Laflota

3. Navidad

2010-12-23T02:41:00.000-05:00

2. El carrito de mercado

2010-11-27T02:18:00.000-05:00

Con abuelita y mamá, Arturo vio en un libro infantil unos dibujitos sobre la creación de la familia. El hombre se casa con la mujer y tienen un niño y una niña, él muy azulado, ella rosita. De dos en dos se iba creando la pirámide de bomberitos, policías y doctores, todos azules de un lado. Del otro había costureras rositas, figuritas con falda rosita dentro de una casa compuesta de un cuadradito y un triangulito encima con borde rosita.

De dos era el ladrillo de aquella obsoleta familia, célula de nada. A Arturo no le bastó mirar al cielo con desdén aquel día del libro de creación familiar, su recuerdo fue desde entonces una enfermedad degenerativa y terminal que afectó todo aquello que en adelante fuese llamado familia. Pocos fueron los momentos de alivio después de su primer diagnóstico familiar y sin embargo, le decían los psicólogos: “todos somos portadores de alguna frustración”.

Arturo Piedras solía decir que se reservaba para sí el derecho de admisión en el cielo por sólo haberlo mirado aquel día. Era algo así como una deuda que el universo había contraído con él por intentar engañarlo. A lo mejor sea así, porque mucho del cielo tuvo ya en la tierra.

Una tarde, seguramente de domingo porque estábamos en Plaza Dorrego, me dijo mientras fumaba debajo de un árbol sin hojas: “¿Detrás de qué tipo de divorcios anda la familia ésta de nosotros? Si nos miráramos por un segundo para hacernos frente sin más que eso, puro silencio, y nos divorciamos”. Luego se dejó llevar por sus largas y silenciosas cavilaciones, típicas de todo fumador trascendental, y sin dejar más aire para la última bocanada del porro agregó: “el mejor ejemplo de esto es el mercado: ahí vamos, empujando el carrito de la familia de un lado para otro con la única intención de llenarlo para luego vaciarlo en casa. Mañana echamos alguna otra cosa, la próxima semana un ajuste y así hasta fin de mes, o por quincenas según cada combinación rosa-azul. Pero si el carrito se queda vacío, habrá silencio y hambre. Y habrá divorcio porque algo andará mal. Y Rosita necesitará a otro Azul y Azul a otra Rosita, para acompañarse sí, pero sobre todo para llenar el carrito”.

1. El mundo es una papa

2010-11-22T02:51:00.001-05:00

Es inevitable, tiene su trascendencia, igual que las puertas que se abren, las ventanas que permanecen cerradas y polvorientas, las réplicas incipientes que no llegan sino hasta el borde cubierto de azulejos, y los conocidos anillos que fluctúan perfectos hasta perder la furia del impacto. Ningún temor confirmado, ninguna fobia consumada.

Las cosas no comienzan ni terminan sino que bien pueden aparecer y desaparecer según una exquisita aleatoriedad. Esto no es todo; el tiempo está dentro de algo parecido a una papa; no importa por dónde se le corte, siempre estará dispuesta a ser replantada cuantas veces sea necesario. Los tubérculos son como la memoria.

La pregunta salta a la vista: ¿Cómo hilar lo que de alguna manera puede pensarse tal y como lo encontramos escrito? La maravilla de toda mentira: interpreta.

No estoy equivocado. Me entrego a esto con desafecto por hermosas convenciones idiomáticas; un lenguaje carente de sentido. Afirmación bastante grosera porque tal cosa no existe. He logrado ser comprendido, no digo que a la perfección, pero sí con una enorme lucidez por cuanto aparecen cada vez más formas de imaginarlo, justamente perdiendo el rumbo o la dirección, lo cual indica que todo anda bien.

La lección está dirigida a niños mayores de tres años mentales, sin embargo, de antemano quiero advertir que todo el pedazo de papa que intentamos replantar requiere de un mínimo índice de paciencia y más de siete neuronas. Cuestiones de fertilidad cerebral.

Me extraña que haya tantos hoy, porque estoy acostumbrado a un auditorio un tanto más reducido. Mis delirios de autoayuda angelical, basada en el más devoto cristianismo y fundados en los paradigmas de mi escuela jesuita, son difíciles de transmitir a un público tan numeroso, no por pereza, sino por lo indecente que resultaría saltarse las normas y pedir luego el privilegio de la excepción. Poco nos queda en todo caso —por mucho que sea— para defender eternidades tontas y no tontas.

Después de hacer tantas ecuaciones para intentar comprender algo que quizá estuve pensando durante semanas (un clavo, un nombre, un perro, una farola, un botón) tampoco yo me siento muy a gusto si me descubro completamente ignorante sobre el sentido de lo que me dice la gente o de alguna u otra cosa que leo. El caso es que nos comprendemos, por ejemplo, si yo digo: la cosa es una variable que sólo eventualmente se cosifica aquí o allá, no importa que se convenga o devenga lo uno, lo dos, lo mil o lo papa; la cosa orbita alocadamente siempre que el tiempo se lo permita y no haya cerca muchos estrógenos. Ese es mi caso.

Me llamo Hacho Díaz, disculpen la demora en darles mi nombre. Hoy cuento con suerte, ando más bien a la deriva y solo. También tienen suerte ustedes, porque únicamente a la deriva y solo, miserablemente solo, puedo contarles a cabalidad quién fue Arturo Piedras y por qué Hacho Díaz quiere hablar de él. Sólo perdido tiene sentido lo que tantas veces, en tantos lugares, Arturo recitó, como si se tratase de un enigma que no lograba resolver (hasta ahora para mí lo es): “el mundo es una papa”.

Del juicio anacrónico

2010-03-05T03:35:00.003-05:00

Los años pasan, las cosas cambian, esa es la lógica que más abarca, la más certera. Miramos atrás, por algún azar "divino" que nos permite hacerlo, y notamos los cambios, vemos qué ha cambiado, cómo ha cambiado todo. Nos derretimos jugando a la memoria con lo que no somos, lo que ya no fuimos porque los cambios a que tuvo lugar nuestra vida no nos llevaron a esos lugares y estados que esperamos alguna vez, a los sueños cumplidos que anhelamos inocentemente, a la calma, a la risa, al amor. Vemos a los otros y recordamos también quiénes desearon ser, qué desearon y qué dibujaron con pasión para sus vidas. Al final juzgamos con nuestro bien y nuestro mal, chatos, cortos de sentidos y contextos. Nos creemos entonces dueños de todo el tiempo, valoramos los cambios pensando que todo fue intempestivo, inmediato y espontáneo. Pero valoramos los cambios del otro, porque los nuestros parecen lógicos, los nuestros son sufridos, padecidos y vividos - y vívidos -. Nadie sufre por cabeza ajena, nadie es, para uno, el producto de una suma infinita de circunstancias inabarcables. Creemos que son sólo decisiones y las juzgamos precipitadamente. ¡Qué terrible vanidad hay en cada juicio de la historia del otro! ¡qué sesgada y corta de mente resulta la condena! Hoy me rebelo contra tal justicia y apelo al tiempo en mi favor, en favor de quien sufre condenas impuestas por ciegos, por quienes creen saber lo que significa que el tiempo pase y las cosas cambien. Me rebelo y a la vez me escondo silencioso para poder yo mismo condenarme. Pero solo; condenarme a mí solo. Unicamente pagaré esta condena que yo mismo sepa imponerme al hacer memoria y recordar cada dolor, cada lágrima, cada trayecto, cada renuncia - y su costo marginal-, cada pasión, cada miedo; cada tiempo y cada cambio. Pagaré la condena que todo lo abarque antes de juzgarme yo mismo. Porque soy lo que he creído y no lo que he deseado. Eltiempo pasó, lascosas cambiaron y aquí sigo, aquí seguimos, simplemente creyendo.

desDesear

2010-03-02T02:35:00.001-05:00

Un deseo cualquiera no debe anularse, pero la jodida vida hace que de vez en cuando desear sea la causa de todos los males. Por ejemplo, si uno desea que le quiten la vida, pues vivir es la anulación del deseo, y a cada instante la única cosa verdadera es la frustración.
A ver, hablemos de un cuadro, para poner un ejemplo más colorido; si el deseo necesita de tal o cual color para verse satisfecho, es completamente cierto que la ausencia de tales colores que anhelamos es el incumplimiento del deseo. Maldita pintura. De nada sirve desear si el deseo nos mata. Sólo aquel cuyo deseo es la muerte puede tener la certidumbre total de que ya logró hacerse a ella, aunque le toque vivir para conseguirlo, pues nadie se muere sin estar vivo. ¿Alguna duda?

Liam

2009-09-09T03:22:00.005-05:00

Conocí hace poco a Liam. Se acercó sin vergüenza, mirándome como el que mira ojos naranjas, ya cerca me estiró la mano y me dijo su nombre: Liam Meals. No muy convencido le dije el mío sin apellido. Todavía me miraba con esos ojos fijos y curiosos, apenas lograba un gesto que mostrara su intención de decir algo. Solté mi mano y él miró la suya sin cambiar en nada la intención de sus ojos. Mirando los zapatos comenzó a tartamudear en voz baja. Luego al parecer repitió unas cuantas veces lo mismo y saliéndose de sí me dijo: "Los libres siempre se van". Le dije que sí, que los libres siempre se van y lo invité a sentarse.

Ví argolla de matrimonio, dedos amarillos, callosos, delgadas pulseras de cuero y unos 40 años a lo sumo. Su rostro mostraba poco carácter, su voz arenosa y quebrada apenas dejaba sentir su llanto. Cambió su mirada por mis ojos grises y nos hicimos amigos.

Ayer tuvimos esta conversación:

- ¿Y vos Liam? ¿sos de los que siempre se van o de los que se quedan?
- En general me voy.
- ¿Cómo que en general? O siempre te fuiste o te quedaste aquí, es decir, estás aquí.
- No. A veces me quedé.
- A ver si me entiendes...
- Sí, te entiendo. Uno no puede quedarse e irse al mismo tiempo y por eso me das vos estás dos opciones: o me fui o estoy, es decir, me quedé. Yo te contesto otra cosa, porque dije "siempre se van" y yo a veces me quedé.
- Entiendo, entiendo. Y ahora mismo, supongo, estás pensando en irte o quedarte una vez más.
- En parte sí, porque realmente ya lo tengo decidido.
- ¿Entonces que te inquieta?
- Irse como dejar de pertenecer a algo, por ejemplo un lugar. Es como comprar zapatos: el dinero a cambio de los zapatos. Si es el dinero no son los zapatos... ¿me hago entender?
- Sí, creo que te sigo. Pero mirá esto: si comprás zapatos quedás con zapatos, pero con dinero podés convertirlo en algo que no necesariamente son zapatos.
- Quedarse el dinero sería, para efectos de la metáfora, igual a quedarse.
- O bien esperar.
- En cuyo caso equivaldría a no irse "esta vez". Y eso me hace recordar las palabras del reservado: espera un momento mejor. Lo mismo, seguir buscando hasta encontrar unos zapatos mejores y del mismo precio.
- No hay mismo precio en realidad. La espera es un costo marginal de valor difícilmente medible.
- Exacto, por eso sé que me voy. Al fin y al cabo es como esperar en otro sentido, como quedarse yéndose o algo así.
- Esperar para quedarse quizá después.
- Sí, quizá, siempre quizá. Ese "quizá" es parte de ser libre hasta el momento en que te quedás o volvés, ahí se acaba la libertad y tenés zapatos nuevos.
- ¿dijiste "volvés"?
- Sí, eso dije.
- Si decís volvés, decís "nunca dejé de ser algo" o "nunca dejé de pertenecer a algo". Volver es tener un lugar, una inercia, una amarra. Sería decir que una boya navega en lugar de decir que flota.
- ¿Y bien?
- Nunca te fuiste en ese caso.
- Cierto. "Libres son los que siempre están yendo".
- Aunque en ello pasen por el mismo lugar.
- En cuyo caso será el mismo lugar más unos años, es decir, radicalmente, otro lugar. Visto así, volver resulta un intento por regresar el tiempo.
- Exacto. No es posible regresar, no hay un dónde para regresar.
- Tal vez sí un dónde, pero no un cuándo.
- ¿Crees entonces que un lugar sólo existe cuando no te vas?
- Un lugar estará siendo, estará existiendo, siendo otro aún esté yo. El tiempo no se suma o se resta, el tiempo va existiendo las cosas.
- ¿Irse, estar yéndose, ser libre... dejarse existir por el tiempo?
- O lo mismo: ir descalzo.

La Ranita

2008-10-16T02:53:00.004-05:00

¿A quién le estorbará que yo haya matado una rana un cuatro de julio del siglo pasado? No creo que existan muchos personajes interesados en mi infancia. Ancas de rana se comen en algunos países de gente muy decente que nada tienen para envidiarle a nadie.

Caminando por la acera, concentrado en no pisar la juntura de las baldosas y pensando, además, en los últimos momentos de libertad que tuvo el pobre anfibio, antes de quedar rendido a mi macabra tiranía infantil, lo más probable es que me encuentre con la imagen del animalito huyendo con saltitos verdes, babosos e inútiles. Otra cosa sería realmente borracho, o embebido de quién sabe qué euforia; otra infancia. La ranita estará nadando cerca de la superficie pensando en insectos o en algún miembro de sus veintidós familias.

No, no es posible tener una sola infancia. Sería como tener que llevar a Arturo a todas partes y no cambiar nunca de rana. En cualquiera de los casos tendrá que aparecer, defendiendo la ranita, el vecino Lucho Trespalacios, soltero todavía —¿qué estaría haciendo el enorme Trespalacios, alto y musculoso, salvándole la vida a un anfibio si tuviese a su mujer en casa?— lo único que hizo en aquella ocasión fue gritarle al chiquillo para que saliera de su estanque.

Asustado, sin mayor interés en las palabras del negro, Arturo se dio vuelta para ver quién gritaba. Estaba equivocado respecto a la distancia que había calculado habría entre él y su vecino. Casi con pánico, corrió campo abajo alejándose del estanque, mantuvo la rana en la mano sin aprisionarla demasiado. Cansado y seguro de haber corrido lo suficiente, distinguió el sendero que iba hasta la huerta de don Manolo. No debiera decir don a un tipo tan exasperadamente tosco y vulgar, cuyo único talento reconocible era la elección de vestidos para su mujer. No obstante sé que muchos no le reconocerían sin el don; así que don Manolo, dueño del huerto donde a menudo Arturo robaba cebollas y calabazas, apareció frente a él con el machete en la mano izquierda.

Sería estúpido engañarse con todo lo que anduvieron diciendo desde que Arturo salió descontrolado de la huerta de don Manolo y regresó al pueblo por el lado del puerto. Corrió tres cuartos de hora y luego siguió caminando cuando sus jadeos se convirtieron en un llanto suave y carente de melancolía. Mantuvo empuñada su mano, sintiendo las tripas de la rana, la piel de la rana, los ojos y las ancas. Apretó con fuerza sin abrir la mano, sin curiosidad. Pasó por el puerto, por la playa, por su cuadra y su casa hasta llegar a la cocina y tirar el amasijo orgánico sobre unas cáscaras de plátano que había en el cubo de la basura.

Póker

2008-09-20T03:56:00.001-05:00

Me voy caminando con Arturo hasta la cervecería de Jamin. Al parecer está cerrada, pero alcanzamos a oír algo del otro lado. Alguien se acerca por la esquina. La silueta es inconfundible. Es Federico, el zalamero.
—Buenas noches —no nos ha reconocido—. Viene usted… Oh. Se trata de usted. ¡Qué casualidad! Viene a jugar con Benjamin.
—Si.
—Oh. Claro. Usted no lo sabe. La puerta nunca tiene llave. Pase, pase.
En sombras se ven las sillas arrumadas, la mesa de billar vestida y espejos en las paredes. Voces reverberan desde una habitación interior, el zalamero va adelante. Tose fingidamente.
—¡Mister Benjamin! —grita el bonachón vestido de rojo con sombrero negro.
—¡Comandante Chaverra! —se oye del otro lado en la regular pronunciación del gringo.
Empuja la puerta giratoria de la cocina. Jamin está de pié, recostado sobre la nevera y pálido bajo la luz de neón. El otro, un gigante barbado, pelinegro y narizón, está sentado al fondo junto a una mesita redonda y unas botellas de Ron.
—Don Hacho —me dice el gringo ofreciéndome la mano.
—Buenas noches señores. A juzgar por la cantidad de botellas, no estamos todos.
—Hoy no contábamos con ustedes, habrá que poner más sillas y sumar un naipe. ¿Qué beben?
—Ginebra —respondo con ilusión.
Se suman Arturo y el zalamero:
—Ron.
—Ron.
Reconozco al gigantón. Estaba en la biblioteca enderezando clavos oxidados. Me ha puesto muy nervioso, pero no tiemblo.
La reunión se pasa de bizarra y yo preciso con Arturo.
—Veo que se conocen. Él —dice señalando al gigante— es Adolfo. Adolfo, ellos son Hacho Díaz y…
—Federico —contesta el zalamero.

Nos sentamos alrededor de la mesa, Arturo decide quedarse por fuera del juego. Comienzo a tener miedo de cualquier cosa que pueda ocurrir. Los cuatro sentados, ensombrecidos y humeantes, jugando a las cartas. No puede ser tan grave ni horrible el hecho de que las cosas se vayan dando. No nos aceleremos todavía, vamos despacio que el juego es el juego.
Adolfo reparte mientras fuma un puro. Sus dedos están gordos y callosos. El zalamero empieza por decir algo de la papa. A lo cual se suman tanto Jamin como Adolfo. Al parecer estoy metido en una reunión de algo más que jugadores de cartas.
Pronto me entero de que Jamin también es aficionado a los clavos. Bonita afición la del gringo este.
Estoy yo tratando de ganar un juego a ver si no me toca mirar el resto de noche y él hablando de su pasión por unir madera con clavos. Qué cosas las que hay que ver.
Este es un momento perfecto para aceptar la frustración y continuar con un poco de seso, pensar en las cosas que realmente valen la pena, como producir o conseguir un carrito para empujar.
Debe saberse en la mesa que no soy ningún idiota. Debe saberse porque no falta la manera de existir que a otro se le antoja.
Que dolor de espalda y yo aquí sentado jugando con esta corte de clavómanos.
Adolfo ahora está diciendo que todo clavo sobre la papa debe permitir el injerto de un cogollo fértil. Es complejísimo siquiera concebir una papa sin clavos. La puntica filuda que entra en el tubérculo para saberlo tubérculo. ¿Cómo si no?
Voy, pago, subo, pago.
No he ganado nada en toda la noche. No sé qué hacer. Tengo ganas de irme. Es día de velitas, puede que sea romanticón el ambiente allí afuera. Ahora está hablando Jamin, dice que la guerra no se hace, sino que se olvida. La guerra se hace para olvidarla. —Dime, le dice el zalamero a Adolfo, ¿Qué consigues tú enderezando clavos?
— Consigo enderezarlos. En cambio vos qué logras en tu casa. Hacer ruido y agujeros.
—No creo que sea poca la molestia del ruido que haces en la biblioteca. Mi casa es piel y cicatriz del tubérculo. Mis fotos son como el agujero que deja el clavo. Papa para los pobres. Papa para los ricos. Papa para todos.
—En esos cruces de almidón y agua, la información fluye orgánicamente, fisiológicamente imposible.
El pedazo que a mí me toca de papa es fácil de manejar. La humedad me endurece.
Necesito retomar el control de la situación, no dejar que las papas se me metan en la cabeza sin la cordura que necesito para jugar. Debo alejarme de los clavos todo lo que pueda. No lo dejen burlarse de mí, no dejen que me lleve el diablo, yo necesito salir esta noche sin miedo, hasta que se prenda de nuevo el bombillo.
Al parecer va a llover. Que se oiga entonces el gotereo toda la noche. Arturo Piedras sigue sentado y callado.
Jamin está ebrio. Ahora está diciendo que basta de empacamientos pseudoreligiosos, basta de sirenitas cantándo para que las pérsonas dejen de vivir como viven y comiencen a vivir como deben. Ah. El sabor de un papel bien sencillo. El que rodea los chocolates y se deshace en la boca con un aroma dulzón; nada que envidiarle a unas trufas.
—Voy.
Voy dice este gringo malnacido, voy. Y yo, que no tengo otra que jugar, no quiero ir.
—Voy.
Zalamero hijueputa.
—Voy.
Este loco enderezaclavos.
—Voy. No tengo opción.
Adolfo se dirige a mí mientras saca la cuarta carta:
—Amigo Hacho. ¿Ha tenido usted alguna experiencia con la papa y los clavos?
—Al parecer es completamente necesario. He oído algo de lo que hablan sin entender mucho y creo que la razón de todo cuanto he tratado de hacer no es otra cosa que injertos conceptuales al tronco de algo que ya conocía previamente. En cuanto a los clavos, no soy bueno para el ruido, pero considero que la punta del clavo no necesita una posición específica para mantenerse firme. Claro, la punta hacia el frente, pero no debe estar vertical. Puede, digamos, estar un poco ladeado o doblado, en cuyo caso usted estaría eufórico porque ha encontrado lo que buscaba. La gran diferencia entre ustedes dos radica, creo, en el hecho de que Federico utiliza los clavos para clavarlos y usted sólo los endereza. No creo que lo que ustedes piensan esté tan enfrentado.
—Confundes clavo e injerto.
—Voy —dice el zalamero y el gringo mueve la cabeza soltando las cartas.
—Yo voy —digo poniendo las fichas en el centro de la mesa—. Es posible que yo esté confundiendo clavo con injerto, pero ten en cuenta que el clavo, aun cuando resulta de gran utilidad, no tiene la posibilidad de germinar.
—En ello radica la importancia —me dice el zalamero—, porque, dado el caso de que el clavo pudiese dar lugar a una nueva papa, nos enfrentaríamos a los arboles de papa. Las posibilidades tubérculas van más allá del clavo en sí, pero no hay manera de confeccionar ningún conocimiento según tu lógica del injerto. Sería simplemente incontrolable.
Adolfo va a sacar la quinta carta. Necesito un siete. Sale un siete. Ahora tengo esperanzas de ganar.
—Es incontrolable de todas maneras —insisto en la discusión—, tendrías que tener toda la pared repleta de clavos y, claro, la destrozarías y sólo tendrías clavos. En tal caso necesitarías clavar sobre los clavos y eso si resulta incontrolable, además de confuso y poco eficaz.
Tengo tres sietes. Adolfo terna de seis.
—Buena suerte. Estuvo a punto de irse del todo —me felicita el gringo.
Quisiera haber perdido para largarme. Aunque sigue tronando, quizá esté cayendo un diluvio afuera.
Arturo ha estado oyendo atentamente la conversación de la mesa, pero sólo mira. En realidad juega mirando. Me temo que va a abrir la boca. En efecto:
—No hay necesidad de que nos concentremos mucho, es simplemente ser libre de clavar o injertar cuanto nos plazca, siempre que nos cautive en todo sentido el clavo o el injerto. Imbéciles, ni siquiera soportan el silencio de unas cuantas noches de amor para que se estén quejando ya de tantas ranuras en la pared o injertos en la papa. La papa se agrieta o muestra sus cogollos, pero necesita tierra. Es un tubérculo, no un árbol. En fin, sea de la manera que sea, injerto o clavo, la papa queda alienada con la presencia de un objeto extraño a ella. Claro, en el caso del clavo no hay simpatía orgánica, pero resulta didáctico y fácil si se enderezan los clavos antes de clavarlos. Ahora me disculpan pero me quiero ir, es el día de las velitas y caminar parece una perfecta idea.
—Yo lo acompañaría —me dice el zalamero— pero quiero ganar el juego.

Carmenza II

2008-09-14T21:36:00.000-05:00

A Carmenza le encantan los muertos, afición que sin ser cultivada apareció cuando apenas tenía cinco años. Estuvo en el cementerio el mismo día que murió su primer gato. Llegó por la noche a hacer la tarea y dibujó a su pekinés echado al pié de una lápida. Desde entonces ha tenido treintaiún gatos y amor rebosante por los muertos. Cordero es el treintaiuno.
Habla todo el tiempo de los muertos. No parece ser una obsesión; una verdadera pasión por lo que no está vivo. Ella ve la muerte en las piedras porque no tienen vida, en las lápidas que son piedras y que tampoco tienen vida: «es el mejor símbolo para clavarle a uno cuando se muere; una roca fría y eternamente muerta».
A las ocho de la mañana, le da de comer a su gato, se ducha y desayuna diciendo en voz alta cada uno de sus anhelos, ya repetidos de memoria. Cordero oye del otro lado de la mesa cuyo mantel a cuadros tiene manchas de aceite en las puntas.
Se viste y sale. Saluda al Portero del edificio, Don Feliciano. Se monta en su bicicleta y sube hasta la iglesia, se pone la camisa blanca y recibe el turno de Camila.
Desde las nueve de la mañana hasta las seis de la tarde trabaja sin mucho qué hacer en la fotocopiadora. Se divierte haciendo cuentas, dejando el dedo para que salga fotocopiado en alguna esquina del papel. Disfruta tocando el papel tibio que sale de la máquina y conversa un poco con clientes recurrentes, en su mayoría jóvenes universitarios que le merecen una rebaja o hasta un favor.
Entre ellos hay uno que le atrae. Ha pensado que cuando se sienta con ganas de irse a la cama va a intentar con él. Se le dan bien los jóvenes y le encanta que sean todavía ingenuos en la cama y en el amor, quizá teme defraudarlos.
Almuerza a eso de las dos. Sólo tiene media hora. Come empanadas cerca y luego se fuma el primero de dos cigarrillos que se fuma en todo el día, tumbada debajo del enorme Laurel del parque. Le gusta el rato del cigarrillo porque justo a esa hora, del otro lado de la calle, ensaya el coro del pueblo y puede oír cómo se va perfeccionando el Teodora de Händel. A veces va a verlos cuando se presentan en lugares cuya entrada es gratis o con descuento sustancial para el estudiante. Para que le crean presenta la escarapela que le obligan a usar en la fotocopiadora y siempre funciona.
Las tardes son más fáciles. Los clientes llegan en menor cantidad. Las últimas horas de su trabajo en la fotocopiadora son vacías y tiene la costumbre de leer. Lee todo lo que sea nuevo, lo compra pirata en el semáforo donde también compra la marihuana de los domingos. Está leyendo el libro de un maquinista. Después de su rato de lectura echa la persiana metálica y deja las llaves donde Marleny, la de la tienda, para que en la mañana su compañera Camila, que abre a las cinco y media, se las reclame. Entregadas las llaves, regresa por una ruta diferente a la de la mañana, pero igual todas las tardes.
Le da de comer a Cordero, se baña nuevamente y se pone una falda para ir a trabajar al café, donde esta noche regresará, después de doce años, Arturo Piedras.
No lo va a reconocer, no va a ver en su rostro al que era hace tantos años. Todo lo que le ocurrirá será que se le levantarán sus ganas de cama con aquel hombre que le resultará familiar, pero jamás igual ni parecido a Arturo Piedras. Le hablará de él toda la noche, con una complicidad extraña, como si le hablara al espejo.
Después de que escampe, muy tarde, a eso de las tres de la mañana, tomará su bicicleta y se irá para la casa a dar de comer a su gato, fumar el segundo cigarrillo y dormir porque no hubo tiempo para leer ni ver novelas.
Ya en la cama, pensará en el hombre que se embriagó esta noche en el café y luego en las playas del golfo y luego en su amor por Hacho Díaz y de pronto ya no serán pensamientos sino un sueño turbulento con La Casa de La Opera de Sídney y el Teodora de Händel.

Carmenza I

2008-09-10T00:33:00.002-05:00

Carmenza no es muy talentosa para nada. A veces recuerda que no fue capaz de hacer coincidir la figura de la estrella en el agujerito que le correspondía de aquel juguete infantil. Lo asume como algo simpático, nada más.

Tiene el pelo lacio, corto y negro. El corte es algo snob; se peina con dos colas, una a cada lado del occipital. A veces clava un lápiz en alguno de los moños, parecido a como lo hacen las universitarias. Tiene los ojos azules y grandes pero poco expresivos. A veces los maquilla con una sombra que no le queda nada bien. Se ve triste, muy triste con esa raya negra sobre el párpado inferior. Sus orejas, blancas como todo su cuerpo. Un cuello exquisito y grandes senos; rellenita, sin curvas convencionales y buena amante. Tiene labios enormes y un lunar en la espalda.

Trabaja de día en una fotocopiadora y de noche en el café El Bolsón. Sus padres demoraron mucho en separarse y los últimos años que vivió en casa familiar resultaron un infierno. Desde que se fue de casa no pide más, se siente tranquila en su pequeño y viejo apartamento de soltera divorciada.

En la fotocopiadora luce muy simple y aburrida: camiseta blanca y jean azul. Cree que por dejar ver su dedo en algunas fotocopias entonces las ha firmado y tienen algo de ella. No se queja de nada y visita poco a su padre para no recordar. Su madre murió hace un año. A ella Hacho le parecía un tipo «decente» pese a que de nada le servía para casarse con su hija.

Ahora vive sola en una calle oscura cerca del río. Tiene un gato que se llama Cordero y le gusta comer pizza de pedazos en la calle. Cuando sale del café, ya muy tarde, pasa por el horno callejero de Evelio y se come un pedazo con gaseosa.

El café no le gustaba, pero aprendió a tomarlo con Hacho en su luna de miel, juntos por el golfo. Ah, como le gustaba recordar los momentos en que se sabía enamorada.

Le gusta pintar, aunque jamás le ha mostrado a nadie ninguna obra —excepto a Isabel— El contacto con los colores de alguna manera le ayuda a mantener un mejor recuerdo de las cosas que le valen la pena.

Carmenza sueña con ser pintora; hacer una exposición para que todos le admiren sus pinturas; enamorar a algunas personas para quedar contenta, quizá vender unos cuantos cuadros y, bueno, exponer en algún museo o recibir algunas buenas críticas de los que admira. Sueña con Australia porque le dijeron que su abuelo materno provenía de allá.

Sueña también con hacerse dueña del café donde trabaja, adornarlo con sus pinturas y cambiar todo el repertorio de la rocola.

Tiene un par de amigos, Isabel y Hacho, su exmarido. Con Isabel habla poco, vive en los Estados Unidos. En cambio con Hacho se ve muy a menudo. Más que nada los domingos que no hay fútbol en el pueblo. Salen a tomar café y a veces se embriagan cuando el lunes resulta festivo.

Pensó en irse con Isabel, ahora su amiga está por casarse y pronto regresará millonaria. En cambio ella sigue allí, metida en un rincón de sus ensoñaciones, recordando todo lo que puede sus momentos felices. Y no por Hacho, sino por la melancolía de recordarse feliz junto a un hombre que bien pudo haber sido otro cualquiera.

Carmenza le teme a los perros. Cree que morirá de un infarto un día en que un perro comience a ladrar cerca de ella. También le teme a la policía; el temor es heredado.

Amó a Hacho mucho menos tiempo del que él la amo a ella. Y aunque quizá no lo ha comprendido, la separación no ha sanado tan bien en ella como en él. Al fin y al cabo, aunque sólo fue por poco tiempo, ella jamás estuvo más enamorada de nadie. Hacho sí.

No tiene problema en conseguir un par de amantes al año, descansando en su soledad con iguales intervalos en que disfruta de la cama.

No se ha vuelto a enamorar, la vida le trata tan bien que piensa suficiente el recuerdo para mantener sus afectos firmes, lo bastante para estar de pie frente a las cosas de todos los días.

Va en bicicleta a todas partes, aunque el perímetro en que se mueve todos los días, excepto el domingo, es bastante reducido. Desde el río hasta la iglesia de La Sagrada Familia y desde el parque hasta la hacienda San Juan. Los domingos se va al campo, fuma marihuana y a veces se embriaga.

Casi siempre viste faldas, pero en la fotocopiadora no se lo permiten. Gracias a una fuerte insistencia, sus patrones en el café terminaron por aceptarle las faldas que ella misma diseña y confecciona.

Su cuarto es sencillo y extrovertido, igual que su actitud frente a los extraños. Cordero duerme con ella en la cama doble de edredones rosados. En las paredes de su habitación, forradas en corcho, no hay un solo espacio ocupado, del techo cuelga un móvil con pececitos de madera, soso y bastante tieso pero muy colorido. En el otro cuarto del apartamento, el cual le sirve de taller, hay un caballete escondido entre pinturas arrumadas sobre las paredes. En el caballete un lienzo pintado de negro mate.

Génesis

2008-09-09T02:04:00.003-05:00

Al comienzo no existía nada... entonces Dios...

El infierno

2008-09-05T17:12:00.000-05:00

Hace ya bastante tiempo que estoy pensando en el infierno. No creo en la posibilidad de que una vez muerto me vaya para el infierno, sin embargo me he ido dando cuenta de que hay temporadas infernales. Los últimos seis meses han sido una de esas temporadas en que uno, aún vivo (sólo técnicamente hablando), logra vivir un infierno. Hay algo más, este infierno del que hablo es meramente voluntario; uno escoge el día en que deja la realidad y comienza a padecer el infierno. No escribo para quejarme por mis condenas, lo hago para dar aviso de la experiencia y, de paso, advertir de mi regreso.
El averno, el mío por lo menos, no tuvo ningún Lucifer, ni Satanás ni Damián ni Aqueronte ni Estigia ni círculos condenatorios; la única compañía que tuve fue mi verdugo de turno. Realmente se trataba de alguno de esos que soy, una especie de alter-ego cuyo látigo, confeccionado con recuerdos, nunca fue lo suficientemente acervo como para hacerme desfallecer. La memoria, la tonta memoria de los hombres no puede matar a nadie, únicamente consigue hacer vivir un infierno cada vez menos agresivo y más doloroso. Yo mismo me proveí de nostalgias, de melancolías, de rencores y sobretodo de culpas. Ese látigo que yo mismo usé contra mí durante meses ahora ya no golpea mi espalda, ya no sufro, ya no melancolizo el pasado.
Mi regreso a la vida de los mortales era fácil de conseguir, cuestión de perdonarme, ya que nadie me hizo nada que tuviera que perdonar. Mi ausencia ha causado estragos en todos los lugares en que habitó mi cuerpo mientras estaba en el infierno. Ahora apenas he comenzado a ordenar mi cuarto, pronto será la vida completa. He vuelto y no tengo miedo, he vuelto sin nada de que vengarme, sin nadie a quien reprocharle por mis tontos sufrimientos. No expondré una sola disculpa, no daré explicaciones ni haré preguntas, simplemente he vuelto para mí. Ahora que miro por la ventana y veo las mismas cosas de ayer me doy cuenta de que el infierno puede ser la parte más oscura de nuestra voluntad, o bien la total ausencia de la misma. No soy nada grande, pero tengo conciencia de estar completamente vivo.

Domingo

2008-08-31T20:02:00.002-05:00

Hoy es domingo, no voy a buscar trabajo. Un escritor de cartas, por dudoso que sea su talento, merece también descansar de su frustración. Lo más seguro es que no consiga trabajo escribiendo. Da igual, ¿qué vergüenza podría sentir un mendigo cuya vida ha sido siempre su propio obstáculo? Podría pedir limosna, pero ¿será lo suficientemente pobre este pueblo para darme una moneda? Sin duda.
Me desperté sin la menor intención de mover un músculo para conseguir trabajo. Con lo que tengo podría vivir, por lo menos, dos o tres meses. Si después de este tiempo no he conseguido emplearme en algo, comprenderé por qué.
Almorcé en la hacienda San Juan. Caminé hasta el cruce de los supermercados y compré una botella de vino, luego regresé a casa y seguí escribiéndole mi carta a Virgilio.
He dedicado muchas horas a escribirle a los muertos. Son, a fin de cuentas, los únicos que no se impacientan. Además es necesario decirlo todo de una vez porque lo más seguro es que no respondan. A causa de estos motivos he ido perfeccionando, creo, mi manera de hablar con los muertos. Hablo con ellos, les cuento cosas, pero evito en la medida de lo posible hablar de otros difuntos.
Sin bañarme y sin afeitarme me antojé de ir a la biblioteca. La ruta de bus; iguales los automóviles, la plaza de mercado, las aceras repletas de la zona oriental, el edificio con cresta y los jardines del ayuntamiento.
Me bajé frente a la alcaldía, caminé ajeno a un lugar tan familiar y sentí un vacío melancólico que nada tiene que ver con la carta de Virgilio.
Desde antes de entrar a la biblioteca, sonaba un martilleo inconstante. «Una obra», pensé. La decoración y la disposición de las estanterías conserva algún parecido con mi recuerdo. En las mesas que están frente a las ventanas una pareja de estudiantes parecía haber decidido dejar de estudiar debido al fastidioso martilleo.
Miré hacia todos los lados y subí hasta el tercer piso, no encontré la obra. Como no pude encontrar el lugar del que provenía el martilleo pensé que podía ser arriba, en el cuarto piso, quizá en las oficinas.
Bajé rápidamente al segundo piso y pensé en buscar un libro y leer hasta que cerraran. Entre dos estantes de la sección de historia encontré en el suelo al martillador.
Era un viejo barbado con una enorme nariz y grandes orejas. No pude ver sus ojos porque estaba concentrado en sus manos; una sostenía clavos doblados y oxidados, otra los enderezaba a martillazos.
Pese a que no tenía oficio aparente y deshacía calma natural de la biblioteca, nadie se le acercaba para pedirle silencio. Era un martilleo estruendoso y arrítmico, como un contra-tic-tac que disimulaba la existencia del mundo. Los profesores y alumnos, que cruzaban miradas con él, le saludaban con respeto y admiración.
Tomé un libro y me senté a leer en el suelo, cerca del tipo del martillo, pero sin que éste pudiera verme del otro lado del anaquel.

Pinscher

2008-07-21T15:54:00.000-05:00

Bambi, el pinscher, con todo lo rápido y pequeño que era, consiguió, rápidamente, conquistar a todos en la casa. Ustedes, claro está, ya han comprendido que no se trataba de un reno sino de un pinscher enano, linaje de perros miniatura.

Aunque tenía la mayoría de las características morfológicas de Bambi a escala reducida, no era, por supuesto, un miembro de la familia de éste, como pudo serlo del caniche de la tía Estela o del schnauzer enano e insolente del alemán que vivía en el primer piso del edificio Zafiro, cerca del parque redondo de apellido “Del Amor”. Mi pinscher enano, de origen bárbaro y ancestros particularmente famosos entre 1905 y 1914, no se crió de forma significativa en Alemania, pero sí en esta república, para su suerte gris, en mi casa; en la pequeña, y sólo a veces calurosa, familia Piedras.

Aquel Gaitán, cachorro, era un perro de cabeza plana y hocico disminuido, sus ojos oscuros, saltones y ávidos, su cuello festivamente erguido, su cola chata y elevada con clase; conservadas las proporciones, macizo y musculoso. Desde que orinaba en sentadilla, su pelaje fue espeso, duro y brillante; negro con manchas rojas, puras. Ya para los tres años, Gaitán medía unos 29 centímetros a la cruz, y debía pesar unos cuatro kilos y medio. Fue tenido en casa por animal de compañía, pero jamás como guardián, y mucho menos como valioso perro de exposición.
Papá lo trajo después de un viaje al municipio antioqueño de Santa Bárbara. Séptimo en una camada de nueve y venido a dar a la clase media. Su padre fue el perro de compañía de doña Rosmira, cuyo esposo, propietario de una vaquería, no dejaba de hablar, ebrio en la mayoría de los casos, del proletariado, La República Federal de Antioquia, de un tal John Maynard y de su Cooperativa General de Trabajadores, o mejor dicho, de su se-je-té.

Por su parte, la madre de Gaitán se la pasó merodeando entre estudiantes de primaria y bachillerato en el colegio del Sagrado Corazón de Santa Bárbara. Después del traslado de Magaly Chávez, antes rectora del colegio, a la Universidad de Antioquia —profesora en Filosofía y Letras y luego en Derecho—, la madre del primer pinscher en la familia Piedras había ido a parar a la familia del mayordomo de la vaquería cuyo propietario, casi siempre ebrio, había regalado a su señora esposa, doña Rosmira, un pinscher para que le hiciese compañía.

Relaciones laborales fueron, en efecto, las que unieron a los padres de aquel primer Gaitán; el pinscher que se parecía a Bambi. Su actividad erótica se inició un poco después, ya en los primeros meses, cuando rodeaban el huerto a la hora en que sus amos echaban la siesta, pero sólo cuando Greta entró en calor, sintió el futuro padre que las enseñanzas católicas de su ama, y el discurso a medias obrero de su amo, no eran más que tonterías de amos. Se decidió, pues, el primer día de mayo. Creyó que lo mejor era comenzar por contarle un secreto al oído, y luego preñarla. Nada en la vida del padre de Gaitán, que debió haber sido de pelaje rojizo, le había salido tal cual lo planeó, sin embargo aquel primero de mayo fue sólo una confidencia susurrada y una fecundación.

Como quiera que los padres de aquel Gaitán resultaran ser un verdadero chisme, digno de nuestro edificio con patio interior, el can llegó a casa en el año ochentaidós en manos de papá y jamás ladró, pero aprendió a leer la basura, a oír y a hablar; lamentablemente, sólo a mí.

Alfabeto

2008-07-17T14:38:00.001-05:00

Pese a oler desde muy lejos el fresco de las resmas, Gaitán no gusta del papel. No está de más que haga notar sobre éste, que conseguí en una papelería arrinconada bajo un samán erguido y florecido —justo frente al teatro del anacoreta—, algo sobre los intentos de alfabetización por las que pasó mi relación con el virolata.

No fueron en vanos muchos intentos, diría Gaitán. De hecho, si no aprendió a leer o escribir, por lo menos aprendió a hablarme y a oírme. Así, durante las malas épocas de rumores, tuvimos ocasión de entablar largas y muy densas conversaciones para vencer el aburrimiento. Al comienzo estuve convencido de que Gaitán me hablaba igual que habla una lora, sin embargo fue comprendiendo con relativa velocidad que amalgamar sus palabras con su olfato le permitía no sólo hablarme y oírme, si no leer la basura.

¡Ahí estábamos, virolata! Ahí estábamos cuando las cabezas de policías costaban un millón y las de capos miles. Ahora la economía ha cambiado y, claro, también las divisas. No hace mucho que pagaron, por una cabeza agujereada, cinco mil millones de pesos. Aquí hemos estado mientras las cabezas se valorizan a medida que aparecen más veces en la televisión, y no todas separadas de sus cuerpos, pues a veces se necesita sonreír para valorizarse. Y si bien los viejos dicen que los millones de antes no son los millones de ahora, cinco mil millones eran, en aquel tiempo del que hablo, muchos, pero muchos pesos.

Como sea que haya cambiado la economía y cefalea de la república, mi buen amigo Gaitán, y yo, un humilde servidor, hemos tenido ocasión de hacer éstas y otras sumas, porque, como decía la profesora Yolandita: “lo que es leer y escribir, se aprende junto, pero los números se pueden aprender hablando”. Gaitán aprendió, como es de suponer, sin escribir y sin leer, pero husmeando sin parar.

Igual que los ciegos aprenden a leer esos mágicos puntitos en relieve, acaso y paradójicamente inventados por un vidente; igual que aprendió a echarse después de unas vueltas, así Gaitán aprendió a leer la basura. No quiero que se confunda la muy respetable lectura del tabaco, o incluso del café, y por ningún motivo la sicología, con la lectura que mi perro hace de la basura. No. Mi virolata no adivina y tampoco, válgame Dios, interpreta los sagrados deshechos. Lee y huele la basura; a veces inhala, olfatea, aspira o husmea en voz alta, con tono melancólico o épico, según sea el caso.

Tal es el grado de admiración que me merece el chandoso que, durante los malos tiempos del rumor, dejé de frecuentar la biblioteca, interesado en comprender cómo él había conseguido leer hermosos pasajes y profundas disertaciones en la inmundicia y el hedor de la basura. No fue, pues, que los libros estuvieran empolvados o húmedos y me causara alergia la sola idea de inhalar un lugar al azar entre sus páginas, sino una verdadera necesidad, por así decirlo, de husmear. En lugar de buscar un frío asiento para leer, el virolata y yo nos pasamos cinco de los siete años de rumores vagabundeando por la república, leyendo la basura; husmeando sus acentos extranjeros y a la vez tan próximos.

En una de las ciudades del país, o quizá fuera un pueblo, donde estuvimos deambulando algo más de dos meses y donde, conforme lo leo en algunas basuras, no hay mar; en una de esas villas que alguna vez prometieron oro; en una de esas montañas de ciudad que ha sido escalada por gigantescos edificios que parecen amenazar con venirse abajo al menor temblor de tierra; en un barrio cuyas calles empinadas se pierden a veces en una especie de horizonte en subida con edificios cada vez más pequeños aunque más brillantes, en una de esas lomas pasamos las noches más lluviosas y los días más ardientes. Vimos en aquellos días de inmensurable calor los grandes edificios que llenan de orgullo al pueblo, al tiempo que se les enseña lo importante que es sentirse orgulloso de lo que se tiene para poderlo valorar como se merece. A la noche, sin embargo, nos echábamos a la calle, bajo la lluvia y nunca bajo la luna, sin apenas tener un poco de pan que se mojara y con la certeza de que, por húmeda que estuviera, no habría bolsa de basura a la que no lográsemos darle unas cuantas vueltas.

Hubo, como en todas partes, basuras con aromas muy definidos: ajo con limón, óleos, disolventes, huesos de pollo, marihuana o colillas de cigarrillo. La humedad, en tanto que cada noche llovía con mayor frenesí, dificultaba de por sí nuestro olfato, sin embargo conseguimos encontrar basuras bajo algún techo y leer, como es debido, todo cuanto tenían escrito. Hallamos, pues, basuras delicadas con un poco de vino agrio y aceite de oliva, juntos como puede —y debe— ser la basura, pero íntimamente separados en las narices de aquellos cuyo olfato les ha dado más que para vivir. A tal punto juntos, y a tal punto igualmente separados, que consiguen ser hedor de la misma forma en que el agua del mar es, dicen, salada. En ello, entre aromas, y líneas, he ido aprendiendo a husmear como lo hace mi virolata, aunque, dicho sea de paso, no tengo manera de conseguir lo que él con su prodigioso olfato. No conseguí, por ejemplo, comprender la diferencia entre la tierra humedecida por el aguacero y un verdadero manantial cuando, cerca de la cima, al final de una de las casi interminables lomas, creí encontrar un nacimiento de agua y, peor aún, me convencí de que jamás se acabaría.

No sería muy prudente quien dijera de mí, después de haber leído mi basura, o la basura misma de Gaitán, si es que tal cosa existe, que algo en todo esto del barrio pendiente tiene algo de represión. ¡La basura es lo que queda! Sin metafísica, sin futuros y casi sin presente siquiera. La basura es un delirio que, so pena de verse hundido en arrepentimientos con aromas muy definidos, aunque no por ello menos empalagosos, ha preferido oler a simple basura en lugar de hacerse merecedora de nostalgias enfermizas.

Algodón de azúcar

2008-07-11T13:45:00.001-05:00

Aquella basura, mi virolata, la de la tía Nubia, que tanto escondía en sus cajones y que, pese a los esfuerzos desesperados por deshacerse de cuanto escondía, no logró más que abrir la nevera a sus sobrinos, sin duda tiene mucho que husmear entre tantas bolsas negras. Tú, Gaitán, mereces más que yo de toda la basura del mundo, pero esta sí tiene, como otras cuantas, un sabor un tanto más dulzón para mí. ¿Recordás? Crema batida, helado, barquillos rellenos y algodón de azúcar. Nueve primos, para un total de nueve fiestas al año. Una para cada uno, por supuesto.
Tú no puedes quejarte, Gaitán, estuviste detrás de mí desde aquella fiesta en que mi papá llegó con un pincher a la casa. No hacía mucho tiempo, también porque papá lo había llevado a casa, Bambi había estado entre las cintas formato BETA, que traíamos de Beta-Disney. Así que siempre te creí un pequeño reno. No ladrabas, sólo corrías. Desde el balcón, donde antes habías orinado, hasta la cocina, atravesando el salón de los trofeos —dicho sea de paso, todos ganados por el abuelo y ningún primer puesto. ¡Por eso sé que algo te recuerda el hedor de esta basura! Porque al llegar a la cocina, Teresa, de mano dulce para todo, te daba a probar algodón de azúcar.

¡Virolata! Déjame hablar a solas. No me comeré nada, es sólo basura. Déjame darle vueltas a la caneca, solo, por favor. No vayas a echarte ahora de mala gana, no demoro.

Cuando cumplí seis años, primera fiesta de Gaitán con la familia y, claro está, conmigo. La tía Nubia preparó una fiesta, por primera vez, bajo el muy adulto concepto de temática. Súper Ratón en las guirnaldas, los pasquines y los gorros —orgullosamente lucidos por todos los primos—, Súper Ratón en el mantel, en las servilletas, en los globos hinchados de helio, en los vasos. Sin embargo, los platos no tenían al súper roedor. Sí eran amarillos con bordes rojos, los colores de la trusa y la capa de Súper Ratón, pero en lugar de tener el rostro de Súper Ratón en el centro del plato, sobre el que se derretía un poco de helado de vainilla resbalando por un trocito de torta de chocolate; en lugar de una escena fácilmente imaginable de alguno de sus pocos capítulos, estaba la cara de Mickey Mouse —grosera, muy grosera combinación. Como fuera que el primero de los primos lo descubriera, cosa fácil por demás, puesto que la calcomanía cedía a la humedad del helado derretido y se arrugaba, el resto le imitamos y despegamos el horrible Mickey de primer plano y siempre sonriente. Nubia, más escandalizada que ebria, se puso a gritar como loca. ¡Uno no puede comer con ratones en el plato! ¡Ni por más súper que sea! Ya viejo descubrí la ironía que animaba a mamá, a papá y al resto de la familia reunida.

Alejandra, la mayor de las primas Piedras —estaría por cumplir unos diez años—, se sumó al júbilo adulto. ¡Viva Arturo! Y la familia contestó: ¡Viva! ¡Viva Súper Ratón! Como en un salmo a la respuesta: ¡Viva! ¡Viva Gaitán! Insistió mi primita, a lo que la familia, que demoró en asignar al pincher el apellido del caudillo, gritó más que liberada: ¡Viva, Viva!

Mi nombre en aquellas voces frenéticas fue mi primer momento de gloria. Sin embargo, el que Gaitán también fuese coreado fue más un regreso a mí mismo. Para Alejandra, la mayor de las primas, todo lo que ocurría allí era gracias a mí. Tanto Súper Ratón como Gaitán eran simples pretextos para adularme y agradecerme gritando y riendo con mi imagen en sus vasos, platos y gorros.

Disfrutar de mi efímera gloria familiar fue cosa imposible. Allí estaba Gaitán, mirándome con algo de esa envidia que tienen todos los perros al velar y erguido parodiando a un rey. Desde la mesita metálica de la máquina de coser, yo lo miraba y luego miraba a Súper Ratón en cualquier parte. Al regresar a Gaitán, luego de reparar en la euforia de la tía Luzma, pensé que él, más que yo, merecía la gloria y la adulación de la familia. No ladró.

El bote de la basura quedó a reventar de desechables amarillos y rojos, sobras de torta, algodón de azúcar, servilletas sucias, cigarrillos y botellas de gaseosa, vacías por supuesto. Casi todo en la basura está vacío.

Virolatas

2008-06-24T20:18:00.001-05:00

Me llamo Dairo José Montealegre. Tengo un perro que se llama Gaitán y no podría decir que he pasado la vida esperando algo de él. Tampoco es una vida muy larga la mía. Apenas un poco más que la de Gaitán, pero como dicen que los perros cumplen sus años con una mesura muy diferente a la nuestra —la de los humanos—, pues he decidido adoptar, voluntariamente, la minoría de edad frente a mi buen amigo.
Debiera decir que no es mi único amigo, o mejor, no ha sido mi único amigo. Tuve amigos antes, personas que hacían lo que ahora hace mi chandoso. En Brasil, me han dicho, le dicen virolatas (o algo parecido) a los perros cruzados. Chuchos en España, chandas en Colombia. Me gusta virolata. Al parecer traduce algo así como “vueltas a la lata”, de la basura, por supuesto.
Dos virolatas somos. Pero no damos vueltas a ninguna lata en especial, le damos vueltas a la vida, que a fin de cuentas termina siendo basura. En cierto modo, la manera como afrontamos el pasado Gaitán y yo, queda emparentada con el uso que los humanos le dan a la basura; la desechan para que quede oliendo a basura hasta que se deshaga debajo de más y más basura.
Gaitán me conoció en un pueblito cerca del mar, Arboletes. La vida allí es cosa de gente tranquila, poco movida y muy basurera. Cuando digo basurera me refiero, por supuesto, a esa actitud que tienen todos los humanos frente a lo que ya no sirve, pero en este lugar en particular la vida resulta un tanto menos olorosa, así que darle vueltas a la lata no termina siendo un oficio asqueroso.
Ahora sí, nuestras vidas, ambas muy caninas, están destinadas a seguir dándole vueltas a la basura del pasado, pero ya no con hambre de sobras, ni con el olfato aterrorizado por el hedor de la podredumbre, tampoco afanados por desaparecer lo más rápido posible de las cercanías del bote de la basura, no. Ahora le damos vueltas a la lata por vicio, porque ya no sabemos hacer otra cosa.
A veces Gaitán me dice que no debiéramos seguir oliendo lo podrido, otras, pretende que me deshaga de mi condición pseudocanina y salga a flote en lo que él llama “desconcierto prefuturo”. ¿Quién podría comprender lo que dice un virolata con tantos años de estar oliendo en basureros de tantas ciudades? No obstante, como sé de su madurez en eso de los años caninos, me entristece que sus palabras sean tan vehementes en momentos en los que no es posible desarrollar conciencias más allá de lo que no deja de doler. Es por eso que en la mayoría de las discusiones que hemos tenido al respecto termino por decirle las palabras de un psicólogo al que jamás le faltó lucidez: “sólo lo que no deja de doler permanece en la memoria”. Cuestiones de conciencia, nada más.
Y ahora, que la psicología parece estar inmiscuyéndose en los temas de nuestras nutridas conversaciones, preferiría fumar y no oler, pero a ambos nos quita el olfato. Se dirá que soy un tonto por estar hablando con un can al que nada parece importarle la manera en que se va pudriendo todo, la manera en que las sinceridades se debilitan hasta pudrirse y oler a basura, a mierda; no, no soy ningún tonto. Depresivo, terco y débil. Iluso y fácil de engañar, pero no tonto. Hay una gran diferencia entre la ingenuidad por exceso de confianza en el otro y la ingenuidad por falta de seso. Ambos pecamos por exceso de confianza, sin que ello quiera decir que nos sobra el seso. Gaitán sabe perfectamente que no hemos tenido que vérnoslas con temas de mayor delicadeza hasta ahora. Si bien preferimos las vicisitudes de las asimetrías afectivas, no sería justo ni cierto decir que no hemos tratado temas de basura. Por ejemplo, el amor.
Conocimos a otra chanda hace algo menos de un mes (en la medida canina). Era una hembra. A Gaitán no le gustaba su olor siempre perfumado. Sin embargo, a mí, que tengo menos de canino que Gaitán y, por tanto, un olfato mucho menos desarrollado, me pareció perfecta para integrarla al grupo y seguir dándole vueltas a la lata. Funcionó por un tiempo, pero pronto descubrimos que a ella la basura no le importaba, que la asquerosa mezcla de deshechos, incluidos los propios, no le eran agradables. Gaitan y yo creemos que se trató de un engaño, pero lo cierto es que fue una compañía más que efímera, sin ningún interés en las cosas que huelen mal.
“No importa, mi querido Gaitán, le dije, los perros, perros somos”. Ahora, nuevamente solos, mi can y yo seguimos buscando botes de basura para orbitar alrededor de lo que a los completamente humanos les da asco. Y de tanto darle vueltas al basurero de Mondoñedo (para los que no lo conocen, está situado en la capital) hemos llegado a una tonta y efímera conclusión: Nuestra basura y nuestra mierda fastidian a todos, pero sólo nosotros logramos disfrutar el fastidio ajeno.

Clavos

2008-06-10T13:35:00.000-05:00

Arturo insiste en que lo lleve. No puedo llevarlo. Es necesario que el pelirojo comprenda que no es bienvenido en todas partes.
Soy consciente, y doy fe, de que Arturo se contiene cuanto puede, pero siempre termina por abrir la boca y dejar salir todos esos sinsentidos. Por supuesto, los comensales se atragantan al intentar escuchar el tono convincente de Arturo.
He negociado con él. Lo llevaré a ver las fotos del zalamero, pero no irá el jueves a la cantina de Jamin.
No voy a bañarme para bajar un piso a tomar café. Está completamente decidido que seré un asqueroso hipócrita perfumado con desodorante.
Dejo la puerta sin llave, no vamos a demorarnos. Las escaleras, blancas marmóreas, de caracol hasta el segundo piso y la puerta metálica.
—Hola —dice el zalamero—. Sabía que no olvidaría mi invitación.
—Él es mi amigo, Arturo Piedras.
—Oh. Sí, pase, pase. Le serviré café.
Tiene puesto un albornoz rojo con manchas de blanqueador en una manga y una boina confeccionada en tela de toalla de un rojo aún más intenso. Las paredes están repletas de clavos, pero no hay nada colgado de ellos. En algunos tramos, con hilos de diferente color ha hilvanado un polígono. Uno se parece al mapa de Venezuela, está rodeado con hilo negro y aceitoso.
El zalamero habla desde la cocina. Pese a mi esfuerzo no logro saber qué me dice, creo que habla solo.
Arturo está siguiendo los clavos con una malicia que me hace pensar que comprende algo.
—¿Qué pensás?
—Creo que este tipo tiene algo así como un vicio. Martillar. Parece sencillo. Yo conocí un martillador que lo hacía bastante bien y sin embargo nunca consiguió trabajo, no era la época de martillar, por supuesto. Estos clavos que están cerca de la puerta son los primeros que puso. A medida que nos acercamos a la cocina vas viendo que el clavo está, en efecto, mucho mejor clavado. Estoy ansioso por preguntar.
—Preguntá lo querás.
El vecino se ha vestido con un pantalón verde y una camisa roja. No se ha quitado la boina y viene, como mesero de algún restaurante exótico, sosteniendo la bandeja con las tazas humeantes y demás artilugios tinteros; todo con una sola mano y a la altura del hombro.
—Aquí está —dice el zalamero mientras deja la bandeja sobre una mesita oriental de arrodillado—. No traje el azúcar pero…
—No te molestés. Lo tomamos amargo.
—Oh. Sí. Mucho mejor. Voy a traer las fotos. Supongo que no tiene usted mucho tiempo, digo, por su trabajo…
—Sí, sí, mi trabajo.
Inmediatamente se da la vuelta, tomo por el asa el pocillo, huelo el café; amargo. Un café dulzón hubiese sido caótico.
—No tiene panela —me dice Arturo.
—Al menos sabe hacer un simple tinto. ¿Qué opinás de la boina?
—Dejemos que hable a ver que le encontramos a la boina. Por el momento te digo que, para ser tan empalagoso, luce muy chic.
—¿Chic? —le pregunto riendo.
—Ahí viene, dejemos que hable.
—Ahora sí. Estas son mis fotos. Toma tú estos sobres y estos otros.
Abro un sobre azul. El morrito debe contener unas setenta fotos por lo menos. Las primeras diez, puntos negros dispuestos sobre una trama blanca casi imperceptible. Los puntos tienen tamaños diferentes y algunos lucen ovalados. Después, el color del fondo, aunque no la trama, va cambiando a cada foto que pasa.
Miro a Arturo. Saborea una servilleta y está asombrado. Tras él, cerca de la puerta de la cocina, unos clavos unidos con hilo naranja. Ahora comprendo, le toma fotos a los clavos. Este tipo no es de confiar.
—Cómo verán, ha sido un trabajo largo. He hecho resanar toda la casa unas seis veces.
—¿Qué se le pasa por la cabeza cuando está tomando estas fotos? —le pregunta Arturo.
—Oh. No. Cuando tomo las fotos yo sólo miro. Si pienso, algo anda mal. Sólo miro. Pienso cuando clavo.
Arturo y yo asentimos, pero es él quien pregunta:
—¿Qué pensás cuando clavás?
—Como si estuviera clavando las manos mismas de Jesucristo. Primero una luego la otra, y al final los piés. Ya verá usted que no es similar el sonido, pero, ¿quién sabe?, los huesos de Jesús pudieron haber sido de cemento. He conseguido sombras verdaderamente maravillosas. Una de un camello… debe estar por aquí. Ésta, de un niño y hay una de un león también. Quizá me apresuré a hablar de ellas sin contarles cuál es mi propuesta estética.
Se está pasando de zalamero. Ya no le oigo, pero Arturo escucha atentamente.

Querido Arturo

2008-05-29T14:18:00.000-05:00

“El día lo pasé haciendo estupideces y muriéndome, porque claro, siempre en esas. Me salvó la vida dice el muy ridículo de Trespalacios, y saber que no hay nada que hacer por mí. Perdido, aquí en este pedazo de tierra que nada tiene de pueblo.
Y vos, por allá, mirándome la mala ortografía y preguntándote si ya terminé mi libro.
No.
No me mataron los cocodrilos de Paraguay ni los domingos de misa ni la muerte de mamá ni nada —hasta ahora—, nada me ha podido matar. Sin embargo, voy a morir si continúo escribiendo cartas.
Sigo oyendo ruidos en casa, tengo el culo entumido y sólo he parado para servirme un marica tinto. Que digo, dos, y un cigarrillo. Definitivamente, parece que me encontré con una musa más que frígida. No importa mucho, el sólo hábito me rejuvenece. La ilusión es la misma que hace años.
Piedras, ¿has pensado en “aquellos años”? Ya no volverán los días difíciles en que no fuimos lo que quisimos y nos tocó remendar la frustración con un alarde de valentía, que por demás, Arturo, pienso que sonó siempre exagerado, aunque, cierto, jamás tan vergonzoso como la verdad.
Si salís esta noche, regresá con los zapatos mojados, o con aliento pesado de seis botellas, los bolsillos rotos, los ojos rojos, el estómago vacío, enfermo y ebrio. Así es que debés vos acabar las cosas, incomprendidas, para que se vuelvan temerosos tus fantasmas y dejen de torturarte con ratas y policía.
Hazme caso, yo he aprendido a vivir así. Exceptuando la tarea de poner clavos (como vos), el resto puedo hacerlo sin miedo.
Igual de difícil fue intentar describirte en los años del pueblo. Te recuerdo soñador, mentiroso y exagerado cuanto podías. Manipulador. No siempre lograbas cumplir tu palabra, sólo de vez en cuando. Viajabas, trabajabas en cualquier cosa y escribías todo el tiempo. Después de Carmenza dejaste tu amor propio; ya nunca guardabas ningún manuscrito. Arrugabas el papel y te lo echabas a la boca, no por la ventana, no a un charco, no a la chimenea. No te bastaba con eso, los que realmente te gustaban, los plegabas con destreza hasta convertirlos en un barquito y luego llevártelos a la boca, humedecerlos y decir «salado».
Vos sabés, Arturo Piedras, que nada te escribo con venenos sarcásticos. Tonto recato para nuestra amistad.
Continúo jugando: Fumabas como un condenado; un cigarrillo, detrás otro, vaciabas ceniceros una vez al día y te deleitabas al llegar a casa y oler los cigarrillos de los últimos años. «¿Sí olés?—me decías— es como entrar a mis pulmones y jugar un rato con la muerte, de la misma forma que jugué con la rana». Lo mismo sentías siempre que regresabas, como si tus pulmones descansaran de un mal aire y volvieras, así sin más, a caer en el vicio de respirar tu infancia.
Las veces que estuve con vos fuera del pueblo noté que dejabas de toser, fumabas menos y te veías un poco más gordo a pesar de no comer mayor cosa. Me imagino que así seguís con tu vida. Te contentás con poco. «Sé ayunar —me decías con aire sincero sentados sobre los rieles en el viaducto de Amagá—: si el hambre es soporífera, la inanición debe ser sobredosis».
No te asustaba nada, era cierto, pasabas hambre sin quejido alguno con el mismo arrojo con que te deshacías de cuanto escribías, a veces sin leerlo. Tenías ese vicio y muchos otros. No podía faltarte el café. O sí, podía faltarle, podía también faltarte la melancolía, pero nunca el cigarrillo y el papel, ese ayuno no lo hiciste nunca y aún dudo que seas capaz.
En un instante grave de hambre, estoy seguro, te hubieras fumado un cigarrillo desechando un tomate de la huerta de Don Manolo, incluso sé harías algún comentario: «muy suave, muy húmedo, de humo delgado, insípido».
Conseguiste trabajo, escribiste un diario que tuve la oportunidad de leer antes de que en Puerto Triunfo, gritando «¡Fluye, fluye hacia el mar!», lanzaras el manuscrito al Magdalena.
«Las cosas pasan», me dijiste del lado antioqueño. Ya en la orilla boyacense, con algo de lástima, me susurraste: «no es tanto el dolor al echarlo a flotar al río, es más aguda la nostalgia del tiempo perdido».
Recordás un bar: Blanco y Negro. Una cantina oscura donde sonaba música bailable a volumen ensordecedor. La copa de aguardiente barata y la mesa de billar eran suficientes para que se nos hiciera un lugar emborrachable.
Pedimos media, luego botella y otra botella. Me explicaste por qué eras un tipo tan apático. Te adulabas y exagerabas a tus anchas, pero permitías identificar muchas pretensiones y pocas certezas.
Sentados frente a frente junto a la mesa de billar, después de que me dieras una paliza, separados por los dos últimos aguardientes de la noche y también los últimos pedacitos de mango, nadie oyó lo que yo de tus palabras arrastradas por tanto aguardiente, pero sinceradas también por él: «Yo sé bien que vos no, pero tu mujer, por ejemplo, no me comprende, porque la educaron las monjas del cerro y mi nomadismo es más que profano para ella. Carmenza no comprende nada. A veces me mira con extrañeza y cree que soy un loco comepapel que nada puede aportarle. Su mirada es lastimera y dice mucho que no entiende cuando le explico algo».
Aquello que me confesaste, era más una expiación que te hacías a ti mismo. «Necesito encerrarme. Te digo que me voy a encerrar; que no salgo, mi querido amigo, hasta que me cure».
Yo te creí. Pero tampoco entonces te creí loco.
¿Te has comido la que llamabas cariñosamente La Grande? Un rapto para reconstruir el tiempo perdido y luego de que lo leyeras, aunque fueras sólo vos, volverlo a llevar a su lugar de origen; el estómago, me parece un final digno.

Comételo.

Metamorfosis

2008-05-27T14:00:00.000-05:00

No sé muy bien en qué me estoy convirtiendo. Tengo la humilde esperanza de no ser un escarabajo, pero ayer y hoy lo he estado considerando. La idea ha perdido fuerza porque mi cuerpo no es de escarabajo, cosa poco sencilla de descubrir debido a mi constante posición horizontal. El número de extremidades no concuerda con lo establecido por la zoología y mis antenas no le darían la talla a ningún escarabajo. Anatómicamente me parezco más a un perro; mi hocico delata mi procedencia impura. Un perro virolata, un chandoso. Los perros no tienen antenas y no creo que mi olfato sea digno de un can, pero creo que he de adherir a los mamíferos una nueva especie: la chanda con antenas. Nada que ver con el mejor amigo del hombre.

-ando y -endo

2008-03-31T13:15:00.000-05:00

Nada de ayeres. Hoy y sólo hoy. Es una gran alegría saber que podemos ser cualquier cosa y levantarnos siendo cualquier otra. La monotonía está en el cementerio. Ahora infeliz, dentro de un rato eufórico, mañana en la mañana feliz y en la noche nostálgico. Si tengo suerte y gano el baloto, el lunes seré rico. El gerundio es una sujeción realmente hermosa; estamos siendo infelices, eufóricos, felices, nostálgicos y/o cualquier otra cosa. A veces estamos siendo sólo farsa, muchas veces, casi todas.
Me he descubierto siendo casi inerte, más vivo que cualquiera en el mundo, con ganas de morir o amando los perros. Jamás me he despertado siendo lo mismo que al momento de acostarme. Hoy, lo admito, el existencialismo está siendo conmigo, pero también la nostalgia y la ebriedad. Digo sólo estas cosas que estoy siendo por tener intensidades evidentemente notorias. Sin embargo, no cabe la menor duda, estoy siendo muchas otras existencias. No crea usted que se trata de una patología particularmente mía. Seguro sabe usted de qué le hablo. Si ignora el sentido de lo que digo, quizá deba leer menos la biblia.

Dice [yo]

2008-03-26T08:36:00.002-05:00

Me pregunto a veces de qué estoy hecho; carne, hueso, pereza. Por más que lo pienso no me hago a la idea de tener que salir de alguna manera. No sé bien qué es lo que ha de determinarse como pecado dentro de todo esto. No quiero discutir si ello es posible. Apelo a una simple tarjeta de visita: imagínese a un sujeto al cual no puede atribuirse ningún verbo. Por ejemplo, un paciente que ha caído en coma y sólo emite el sonido [yo] de vez en cuando. No se caiga en tonterías pensando que aquí estoy adjudicándole el verbo decir. Tontería simple, como afirmar que una piedra dice, o que un paciente en coma es (desde una perspectiva cartesiana, por supuesto). El paciente simplemente dice [yo], sólo [yo]. Inerte por cuanto exige la ciencia. Un volcán activo que eventualmente escupe algo de lava, ceniza y humo. Inofensivo, por lo menos mientras siga entre la vida y lo inerte. Exactamente entre estas dos condiciones, ambas desprovistas totalmente de metafísicas y niñerías, se define la situación en la que se sume mi pobre vecino. Claro que no está en coma, sólo ebrio.

Calmaito

2008-02-24T17:21:00.002-05:00

Libre y con calma. Puras ocupaciones urgentes, nada trascendental, cero metafísica. No hay amor, fe jamás. La soledad no es tan inclemente, el todo es no esperar nada para no ir metiendo en el futuro los dedos untados de una nostalgia anacrónica. Quedamos entonces manilavados, libres; que los judios escojan a quien matan. ¿Qué culpa tuvo Barrabás? Ninguna. Lo que si tuvo fue mucha suerte.

Ahí ando, como siempre. Pero no es tan malo, ya dije. Resulta que cerrar la boca puede salvar mi vida, pero también condenarme por otorgar. La cuestión no es con la boca sino con la lengua, y yo la tengo empolvada.

¿No sabes qué haces? ¿Ves un cementerio por la ventana? Sólo solo, no es para tanto. No me duele nada. Sin embargo no me gusta. Nada me gusta.

Rezando

2008-02-20T13:15:00.000-05:00

Más mía que otra cosa. Un experimento con texturas siempre resulta un poco áspero. La diosa del billar anda un poco enojada conmigo y parece que no necesita mucho de mí. Al parecer está celosa. Todo lo que hice fue jugar una partida de póker; Empate. Desempate: el corazón vence al trébol. ¿Quién gana? Yo, por lo menos.

Que se tengan los incrédulos por ateos no me importa. Les basta con deshacer, con destruir. La destrucción puede llegar a ser hermosa, pero ellos no lo saben. Creen que el universo se está acabando y el mundo se está acabando y todo se está acabando sólo porque ellos, pobres mortales, se están acabando.

A medida que les llega el fin, su temor de no hacer historia los lleva a la histeria de la guerra. Miren a nuestro vecino, es casi lo mismo que el superintendente de acá si hubiese prestado el servicio militar. Debe haber un instante entre diástole y sístole para que un hombre no comprenda lo que hace al matar a otro.

Hoy, zarco, te pido lo de siempre: papel para barquitos, el circo y algo de legalización. Gracias por lo del verde.

Amén en todo caso.

Síntomas

2008-02-14T12:35:00.003-05:00

Una eterna mirada hacia atrás implica estar contantemente de espaldas al futuro, de cara al pasado. Mejor dicho; los melancólicos estamos condenados a esta posición que describo, ya que no defino. Es bien difícil definir cualquier cosa que nos caracteriza, claro; es cuestión de objetividad utópica después de un roce de la palabra con la subjetividad.
No sería suficiente con describir estrepitosamente el dolor de nuestros dolores. Sería mi tranquilidad el encontrarme dentro de los dolores de una vida cualquiera, así es la vida, así es; cuando uno se da la vuelta, se da cuenta de que no tiene nada, y de que los nombres que le poníamos a las cosas no eran sino paliativos afectivos, nominales por demás, para que en los peores días de la soledad tuviésemos con qué fabular.

Pobre yo, no sería capaz de ir a la esquina sin miedo de ver algunas caras que me salan las llagas. Así es la vida, decía don Manolo, y no es que yo lo haya descubierto, no, ya mi papá me lo decía y seguro es algo que comprenderemos sólo los que hemos soñado todo el tiempo, los platónicos, los eternamente platónicos; los enamorados del fin y jamás de los medios.

cuestiones de territorio

2008-01-15T12:04:00.000-05:00

Podemos encontrar en las plantas medicinales muchas soluciones a plagas y otro tipo de problemas que afectan a nuestro huerto, ya sea a las plantas, la horticultura o a los árboles. Debemos tomar conciencia de los recursos naturales que nos ofrece la propia naturaleza para solucionar este tipo de problemas y no echar mano de pesticidas y fungicidas que a la larga tan solo producen daños irreparables.

Preñado

2007-12-11T23:39:00.000-05:00

Es una mera indigestión eufórica de la medicina. No importa, me siento singularmente bien. Las circunstancias futuras, improbables por demás, están anestesiadas. Por ejemplo, me siento como quien mira los platos justo después de cerrar la llave y acabar de lavarlos. ¿Qué es ese sabor que deja todo lo terminado? Me parece que no se entiende muy bien. Mejor así: si en este instante todo está aparentemente bien ¿cómo está “mañana”? Está bien, porque “mañana” es una idea sencilla de hilvanar con un poco de práctica y comida, como aprender a sumar… Los mañanas, hoy, son todos iguales, como números que se suman al azar, o los juegos geométricos que inventamos después de mucho haber caminado solos. Esto me pone a pensar si la felicidad es un golpe de suerte intempestivo y completamente circunstancial o, conservadas las proporciones, un mañana que se cuela, una suma de ilusión y conformismo.
Sí, pregunte don Javier: ¿y apenas sea medianoche qué? ¿Estaremos metidos en nuestro mañana? En el nuestro no, definitivamente no, sería magia siquiera concebirlo. Los mañanas nos llevan un día de ventaja. Mire, Donja, más nuestro el cuello perfumado de la mujer que recién ha salido del ascensor. Lo que más se ha acercado al futuro es quizá la voluntad, o la fe, lo mismo según mis sumas.
Ahora todo me parece especulación. Un decorado, efímero por demás, y nada digno todavía de llegar hoy a terminarse. Que desconsolada manera de enfrentar el tiempo la que pueden tener unos cuadros arrumados, esperando a que el clavo cumpla su esencial función en el decorado. El cuadro no flota, serio problema para el artista. Le toca enfrentar la pared a martillazos para colgar la pintura de la tía Elma sentada en su luís quince. Más vale que tenga cuidado, pareciera que clavar es un oficio sencillo, pero no, nada lo es. El clavo, para muro, debe ser de acero, suelen ser negros y opacos, en cambio, para madera el clavo es de hierro. Con las brocas parece que funciona de la misma manera y seguro los usuarios de estas herramientas encontrarán otros cuantos símiles. El artista piensa en alguna manera de resolver el horrible problema de martillar o taladrar, es demasiado tarde para hacer ruido. ¿Cómo pego esta cosa? Será inevitable. Podría colgarlos del techo, pero sólo atenuaría el martilleo y me obligaría a cambiar de clavos. En todo caso puede considerarse como un avance en la estrategia contra el ruido.
Después de la euforia, la frustración. Para la digestión una aromática. Medicina y literatura. Crítica y culinaria. Sexo en la cocina, la espalda sobre la piña. Una foto de Klingsor, en cuyo foco un ojo rellena el agujero que una bala ha dejado en un tablón. El triciclo rodando sobre la alfombra, el triciclo rodando sobre el parqué, el triciclo rodando sobre la alfombra… Chávez dice “lacayo”; Uribe alza la mano; Los árbitros ayudan a Nacional. Mejor dicho, el mundo es un horóscopo. Ridículo.

En el riel

2007-12-03T13:00:00.000-05:00

Por ejemplo esta tarde que estuve viajando en taxi hasta la terminal, me gané quizá unos pesitos, pero no dejé de trabajar por la noche, aunque no sea propiamente trabajar, y no por la escritura sino por lo injustificable dentro de las urgencias que me atosigan. Atosigan. Atosigan.
Llegó a darme risa la manera en que se comportaba cuando contestaba el celular, dos dedos de frente para que no perdás el hilo de las cosas de esta manera tan estúpida. Es mucho lo que tienes por hacer, es necesario que trabajés bastante, que escribás, un libro del putas y que a fin de cuentas te dejés de maricadas en la vida. Eso sí, la bareta no me la toque. Orden en las comidas, orden en el sueño, orden en el trabajo, orden con el dinero. A sus órdenes mi capitán. Sí, don Luis pase, no se quede ahí aguantando el jaramillo que usted es bien pálido y luego se me quema. No doña Luisa, no quiero que me eche cremas en la cara, por favor, no, doña Luisa, no mi amor. Entonces te toca que yo te lo diga por otros medios ya que no me permites decírtelo. Te llamo, no, no te llamo, no te he llamado, seguro te dejé una perdida, es imposible porque no tengo minutos, se me fue la hora, no sé qué pasó, dónde estabas, qué, que dónde estabas, en la calle doña Luisa, por qué no me cree. Mírese al espejo, venga. Está lleno de labial por todos lados. Me choqué con un payaso. Le creo. Le creo. Sí, yo también. Es necesario que escriba algo bien bien-bien-bien bonito. Hasta ahora tengo muchos pedazos sin pegar y quizá mucho más de lo que quisiera porque me gustaría haberlos escrito antes, con más calma. Sin embargo ahora creo que simplemente tengo que cogerle el hilo al tema con lo que estoy viviendo en el día a día, porque o si no, me va a tocar inventar demasiada cosa y quizá me quede algo muy pelle, tengo que hacer algo muy bueno. Seguramente no soy una bestia escritora (nada deslumbrante) y vaya a enfrentarme a un fracaso de grandes proporciones. No, no importa, lo cierto es que estos seis meses han sido de puritico descanso académico. Necesito dejar de hablarme, necesito descomponerme de este delirio en el que me ahoga la soledad. Comienzo a oír algunas cosas, no, no deben ser de arriba, ya no huele a petróleo, ni huele a nada ni me gustan las cosas esas que asustan, y claro, como no me gustan, pues jamás he visto una. Acepto que lo más fantasmal que siento es un leve miedo de que, de existir, se sientan enojados conmigo. Bastaría con que me encañonaran para cambiar de decisión, esclarecer los hechos y matarme de una vez; así que, mi don, y doña, vámonos todos para la mierda que si no nos van a matar aquí mismo. Las deudas están pagas, no te preocupés. Ahora tenemos que estar concentrados, sobretodo yo, porque papá puede extraviarse un tanto si se le deja actuar con trago y sin calma, al menos esa es la tesis de doña Berta, que sin duda le quiere pero que tiene en su hundimiento un motivo para sentirse, al menos, acompañada con el mal de tontos. Y el mal de tontos del que aquí estoy hablando, el mismo que casi me lleva a la verdad mágica del saber contemporáneo (dinero) y me da acceso a la libertad con un aforo gigantesco de decepción divina, sin grasas casi como si fuera una empanada argentina o de vaca, de esas que venden en Ollantaitambo, si en el Perú, porque yo estuve en el Perú. ¿Sí? Qué asco dice la doña, que sueña con Miami, con un último piso y todas esas cosas. Bueno, yo mejor me voy, además ya son las diez y cuarto y me dije que sería la hora a la que acabaría de escribir a modo de primer contacto con el teclado, me sirvió, ya que me quedan segundos, para conseguir pensar escribiendo. Es un ejercicio suave, pero muy falto de coherencia, inmanencia y seguramente con muchísimos errores. Es posible que haya unas cuantas ideas que pueden distribuirse o agruparse para algunos trabajos posteriores… lo siento acaba de decir la muerte que son las 10:15.

Foto

2007-10-21T02:40:00.001-05:00

Desde la esquina norte, lo único que se alcanza a ver de la pensión es el perro, Gaitán, que se mantiene echado al pié de un poste, siempre girando para encontrar la sombra. En cambio, del otro lado, desde la esquina sur, un curasao florecido con colores violetas y rosados adorna el aviso intermitente de neón que durante el día apenas resulta legible. El jardín de la entrada está en desorden frondoso, las escaleras invadidas por las espigas y las yerbas. El sonido invisible de las lagartijas que huyen del camino, pareciera estar a ritmo con la fuente. Un niño de piedra orina sobre una pequeña piscinita que enfría el aire. En el umbral de la entrada, cuyas puertas de roble están plegadas hacia adentro, está esperando de pié, recostada levemente sobre la escoba y esperando a que pase el calor del mediodía para barrer el patio.

La despedida

2007-10-12T02:40:00.000-05:00

Manu-Chao lo dice:

Ya estoy curado Anestesiado Ya me he olvidado de tí...

Hoy me despido De tu ausencia Ya estoy en paz...

Ya no te espero Ya no te llamo ya no me engaño

Hoy te he borrado De mi paciencia

Hoy fui capaz...

(se acabó se acabó se acabó se acabó se acabó)

Desde aquel día En que te fuisteyo no sabía Que hacer de tí

Ya están domados Mis sentimientos Mejor así...

Hoy me he burlado De la tristeza

Hoy me he librado De tu recuerdo

ya no te extraño

Ya me he arrancado

Ya estoy en paz...

(se acabó se acabó se acabó se acabó se acabó se acabó se acabó se acabó se acabó se acabó)

Ya estoy curado Anestesiado Ya me he olvidado...

(se acabó se acabó se acabó se acabó se acabó)

Ya estoy curado Anestesiado Ya me he olvidado...

Te espero siempre mi amor

(se acabó se acabó se acabó se acabó se acabó)

Cada hora, cada día

(se acabó se acabó se acabó se acabó se acabó)

Te espero siempre mi amor

(se acabó se acabó se acabó se acabó se acabó)

Cada minuto que yo viva...

(se acabó se acabó se acabó se acabó se acabó)

Te espero siempre mi amor...

(se acabó se acabó se acabó se acabó se acabó)

Sé que un día llegarás

(se acabó se acabó se acabó se acabó se acabó)

Te espero siempre mi amor...

(se acabó se acabó se acabó se acabó se acabó)

Cada hora, cada día

(se acabó se acabó se acabo se acabó se acabó)

Te espero siempre mi amor...

(se acabó se acabó se acabó se acabó se acabó)

Cada minuto que yo viva...

(se acabó se acabó se acabó se acabó se acabó)

Te espero siempre mi amor...

(se acabó se acabó se acabó se acabó se acabó)

No me olvido y te quiero...

(se acabó se acabó se acabó se acabó se acabó)

Te espero siempre mi amor...

(se acabó se acabó se acabó se acabó se acabó)

Sé que un día volverás

(se acabó se acabó se acabó se acabó se acabó)

Te espero siempre mi amor...

(se acabó se acabó se acabó se acabó se acabó)

Humano; Diástole

2007-09-26T23:34:00.000-05:00

La una y treintaisiete, nada puede matarme. No es que esté yo alardeando de mi temeridad, es más, lo considero absolutamente desagradable; quisiera estar muerto hace rato. En medio de mi tercera década de vida y soñando. Soy infantil, un niño bienaventurado, desahuciado para muchos.
Uno, dos, tres, catorce pocillos de tinto y después un tarro de fríjoles en lata, para que no se vaya a descomponer el paciente. Pienso: No dejes que miren que nos miramos, porque no pueden ver la manera en que nos vamos deshaciendo de la tumba, o al menos creemos estarlo haciendo justo cuando la vida determina que ya no más. Ay, que dolores de toda la vida.
La muerte es jodida, saber que el tiempo tiene un final para cada uno, que todos nuestros relojes terminarán parándose y los relojes de los demás seguirán andando segunderísticamente, al son de su tic-tac circular; unas cuantas lomas, un camino repleto de hojas y arañas que quitamos con un palo, enredándonos a veces en las espinas de los zarzos o los días difíciles.
Estamos lejos del mar, por lo menos unos doscientos metros, pero no podemos verlo. Oímos el rugido voluble de las olas del otro lado de cabo, caminamos sin chistar durante muchas horas, durante años y después, pase lo que pase, felices o no, nos morimos. La sangre que se quedó dentro del corazón no tendrá sístole que le saque, se descompondrá allí adentro

El parque central

2007-09-20T21:18:00.000-05:00

Pasa la primera,
se suspende,
pasa la otra,
hace una pausa,
mira histérica con un rostro
apenas sonriente con el otro.

Pasa la payasita,
halando del cordel
y el camioncito detrás.

Pasa el otro payaso,
más viejo y burlón,
menos pintado,
más profesional,
más suelto;
divertido.

La función de los payasos está por acabar,
ya sólo quedan dos,
los que pedalean monocicletas,
se gritan como inspirados a la pelea.

Siguen siendo cómicos,
payasos.
Se van de la arena,
pedalean persiguiéndose.

Unos cuantos niños,

gritan frenéticos:
—¡Corre,

corre!—;

un poco después,
más niños y hasta madres:
—¡Cójalo,
ladrón,
ladrón!—

Home

2007-09-06T22:40:00.000-05:00

Dios, ayúdame, ayúdame, ayúdame. Me estoy enloqueciendo; casi parezco esforzándome por perder la razón. ¿Y qué? ¿Para dónde estás llevando esto simplemente por negar de manera tan grosera todo lo que te causa envidia? No, amiguito, la vida no puede ser así y vivir como sedentario. La ciudad no es todavía un lugar prudente para la vida. Regresar al mar no hará mal alguno, es posible que no lo considerés todavía por eso de que “tenemos que estar aquí hasta Julio del próximo año —a no ser que…—“.
Si, lo vi esta tarde desde el Circular. Muchas obras, muchísimo polvo, muchísimo desarrollo. Qué dolor ver mi ciudad de esta manera, después de que nos dolió tanto despedirnos de Ella, al ver ahora que se encuentra exactamente igual. El progreso, al parecer, no es otra cosa que la producción de polvo. Es cierto que suele confeccionarse a manera de muro, o de zanahoria, o de libro, pero casi siempre resulta descabellado intentar mentirse a uno mismo de esa manera, por que el otro que uno se esconde, los otros que miran, los que ya murieron y toda la corte que permanece atenta, no podría verlo de otra manera que como es la verdad. Es que eso que llaman verdades colectivas no es otra cosa que un problema de comunicación que procede de la primera disyunción excluyente que existió jamás.
Esta ciudad es mi amor más grande, el más sincero y recorrido de todos. El más loco, el más furtivo. Hay aquí tantos a quien amo y tantos odios que amo, que me resulta soporífero el solo despertar con los pájaros del patio. Y la ciudad está rugiendo, más que anoche cuando me acosté a dormir y sonaba viva, pero dormida; ruge en la mañana y se deshace el sueño. La ciudad es tan difícil de digerir como dicen que lo es el aguacate. No es que crea yo que la ciudad es veloz, he visto ritmos más frenéticos antes, en Buenos Aires o en Turbo, por ejemplo; lo que ocurre es quizá más parecido a empujar el carrito del mercado como si en ello recayera el sentido de nuestra existencia, como si cada compra, cada cosa, cada baldosa que avanzamos nos llevara inexorablemente a la muerte. Pasearse la ciudad alardeando frente a todos de mi nuevos temores disfrazados de autenticidad, cuando he visto lo que he visto, sin ser mucho, no me causa otra cosa que vergüenza. Y no he de culpar a nadie (amo a más de los que no, en esta masa de los que conozco tan pocos), pero sí he de empujarlos en mi carrito de compras; empujar lo que de mi existencia recae sobre ellos con tantos afectos y tantos apegos.
Los amarillos no tienen por qué ser similares, de hecho “similares” es un término que puede parecer muy sesgado por la razón, que tiene el mismo problema que hace algunos años se le atribuía a la moral. Cada vez la razón, o la concepción de la razón, o mejor, la posición argumentativa que toma la razón frente a lo irracional es de un racista subido. Esa exclusión enfermiza de todo lo que signifique asociación libre, sin que por ello exista la necesidad de encontrar la lógica de dichas conexiones, tratando de deshacerse del olvido, único remedio para la existencia, produce más asco que conocimiento. Muchas veces he leído metáforas que emparentan las cicatrices con el olvido, sigámoslas; El desangramiento no existe si existe el olvido, los dolores del cuerpo están ahí y luego se pasan, los del alma no se pasan, se olvidan.
El 12 de agosto, durante una discusión, el pobre Werther le dice a Alberto: «La naturaleza humana tiene límites; puede soportar la alegría, el pesar, los dolores hasta cierto grado; pero sucumbe en cuanto éste se excede. No se trata aquí de ser fuerte ni débil, sino de si el individuo puede soportar la medida de su sufrimiento, ya sea moral o físico.» Qué haríamos sin olvido cuando el espíritu se turba, al punto de ser confundido con la fiebre o el cólera. La paciencia es un precio muy alto, porque contiene la esperanza, y es justamente ésta el germen de todos los males. Claro que hay otras circunstancias que bien pueden contribuir a que el olvido sea más o menos corto. Los limpios de espíritu, por ejemplo, demoran mucho en superar las contrariedades morales, no cicatrizan y sufren por siempre. No son los únicos, los existencialistas también sufren todo el tiempo, sufren el tiempo que nos va desexistiendo a todos con su cínica crueldad, su paciencia desoladora, su tic-tac de guillotina; la muerte pendular e inexorable. Aunque muchos lo disfruten, y otros no lo noten, todos sufrimos empujando nuestra existencia, nuestro carrito de compras, nuestro “haga clic aquí”, jamás allá. ¿Seremos capaces de soportar la medida de nuestro sufrimiento? Yo sí. Es casi divertido.

SIMÓN CARVAJAL

2007-08-30T11:40:00.000-05:00

En los campos de Antelo,
hacia el noventa mi padre lo trató.
Quizá cambiaron unas parcas palabras olvidadas.
No recordaba de él sino una cosa:
el dorso de la oscura mano izquierda cruzado de zarpazos.
En la estancia cada uno cumplía su destino:
éste era domador, tropero el otro,
aquél tiraba como nadie el lazo
y Simón Carvajal era el tigrero.
Si un tigre depredaba las majadas
o lo oían bramar en la tiniebla,
Carvajal lo rastreaba por el monte.
Iba con el cuchillo y con los perros.
Al fin daba con él en la espesura.
Azuzaba a los perros.
La amarilla fiera se abalanzaba sobre el hombre
que agitaba en el brazo izquierdo el poncho,
que era escudo y señuelo.
El blanco vientre quedaba expuesto.
El animal sentía que el acero le entraba hasta la muerte.
El duelo era fatal y era infinito.
Siempre estaba matando al mismo tigre inmortal.
No te asombre demasiado su destino.
Es el tuyo y es el mío,
salvo que nuestro tigre tiene formas que cambian sin parar.
Se llama el odio,
el amor, el azar, cada momento.

Jorge Luis Borges

Gerardo

2007-08-27T17:54:00.000-05:00

Tiene una barba corta y muy bien cuidada, rubia como sus cejas. Es de tez blanca, nariz grande, labios uniformes y gruesos, siempre quemados por el sol o el frío. Sus ojos oscuros son pequeños, pequeña su frente y largo el pelo, desde la primaria hasta la mitad de la espalda. Es gordito, no mucho. Bonachón, ingeniero sin consumar. Dedicado a estudiar el pasado de la ciudad y del país. De todos era el que menos tiempo perdía, no tenía un solo minuto de ocio y su vida transcurría sin la menor rebelión contra nada, le era absolutamente falto de importancia todo acontecer político. Jamás votó, jamás tuvo una discusión de carácter ideológico ni religioso pese a que ha estudiado tanto los modelos económicos y sociales que se han inventado hasta ahora. No cree que la economía sea una ciencia, tampoco a veces una disciplina, es, para él, la conciencia colectiva de nuestro tiempo; la forma contemporánea de razonar para escoger el mejor camino. También cree que esto cambiará, porque de tanto leer la historia ha notado que todo cambia, que sólo hace falta tiempo y que no hay que hacer ningún esfuerzo para que el reloj continúe comiéndose las horas de nuestra vida y la de todos.

Dice que el tiempo no está dando vida, sino muerte. "...porque la vida es fugaz. El tiempo junta partículas sin vida para darles vida, pero no es esto otra cosa que un gran engaño, porque la vida es la muerte que llega de a poco a tocarnos los hombros un día y a decirnos que hemos estado en lo cierto, o equivocados, durante todo este tiempo. Bastaría con estar vivo para que la vida deje de existir y sólo esté la muerte rondando la cama, las sillas, la televisión y todo.
Una roca no muere, pero si muere una zanahoria. La roca se destruye, pero se sabe que es solo una manera de hablar. Si a una zanahoria se le destruye, no cabe la menor duda de que habrá muerto, en cambio, la roca no muere si se le destruye, porque simplemente no se le considera viva.
"La roca también muere, muere igual que la zanahoria en tanto que deja de ser roca o zanahoria para convertirse en cualquier otra cosa, cemento o jugo, por ejemplo. No es sólo necesario estar vivo para morir, es fácil comprender que es necesario también que el tiempo pase. Y siempre pasa.
"Un pastel de zanahoria o un muro de hormigón son devenires de la muerte, más incluso que maneras de existir".

Sóloyo

2007-08-25T14:13:00.000-05:00

A dúo con Mónica

Sólo yo. Solo. Solamente yo. Pero también yo, y yo y e-yos. Soledad en todo caso. Y mientras más solo, más sólo yo y más yo con yo. Yo con cabezas de diablo. No sólo cabezas de diablo, también yo, solo. Mi amigo Solo es yo, sólo yo. En cambio mi hermano Sóloyo, quizá por su vanidad, cree que es más yo que yo: ¿Quién lo creyera?

Sólo yo lo creo. Nadie más. Los muchos yo, y e-yos se mantienen al margen cuando sólo tengo cuatro paredes para vivir. Sólo cuatro, y un hombre solo metido en una cama sin patas, sin cobija, es más, sin cama. Las paredes están blancas, lánguidas, acompañadas sólo por un marca de soledad, de ese hombre solo, del recuerdo de ese hombre vanidoso que mantiene sus ojos sólo en un hombre solo, que aspira un yo en medio de yo y yo y e-yos, de todos e-yos, de esos e-yos perdidos. Está sólo él, solo, él sólo, solo, solísimo.

— Tú. Míyo. ¿Me oyes?
— …
— Y tú, Sóloyo. ¿Estás ahí?
—…
—Solo. ¿Tú? ¿Tampoco?
— …
—Sólo estoy yo, solo. Mi yo. ¿No me estarán tomando el pelo?
—…
—Estoy comenzando a asustarme. Sóloyo. Míyo. Solo. Yo. ¿Están ahí?
—No, están solo e-yos.
—Tambien estoy yo.
—Por eso.
—Tienes razón.
—Eso si que no; Razón si no está.
—¿Y e-yos?
—Aquí están todos: Sóloyo, Míyo, Solo y Yo. Los demás estan dormidos.
—Gracias a Dios.

Muy dormidos. Sólo ellos podrían desquitarse, desquiciarse, des-amarme. Sólo ellos podrían cambiar un poco de este hombre solo, de éste yo con yo y con e-yos. Somos sólo los que estamos, por fortuna, y no se necesita más. La locura está hecha. La confusión está hecha. La muerte está casi lista, pero no está, no aún. Sólo somos nosotros, un hombre solo, y un montón de e-yos con nombre, con hombre, con todo. Sóloyo, Míyo y Yo. Es suficiente. Las paredes tampoco están, sólo de vez en cuando, cuando el hombre solo, y su yo y yo, así lo dicen.

Ustedes comprenderán. Yo no tengo ninguna responsabilidad de lo que pasa aquí adentro. Ustedes lo ven, eso se nota; ora en un yo que se abre a la literatura ora un imbécil, pero nunca sólo yo. No faltaba más. Múltiple, heterodoxo, intrínseco, verbo: yo. La cosa, que es otra cosa, el yo que es yo. En fin, me llamo Yotro, no me confundan con la gentuza.

Así es, sólo así. No miren a ningún lugar, ni piensen más. Es así y punto. No más. Las cosas pasan y e-yos las hacen, y yo sólo, solo, pongo mi cara al mundo, para que ustedes, ellos, tengan algo que hablar. No me confundan. La gentuza es la gentuza, allá ella y su soledad y sus cosas, y su gentuza, al fin y al cabo. Yo soy Yotro, y muchos, y sólo yo, y yo solo. Así que no hay nada que decir. Es así. Punto final. Y recomienzo. Yo, otra vez, haciendo de yo, o de Míyo. «¿Están ahí?». Tic: yo. Tac: Yotro. «¿Dónde se han metido?». Tic: Míyo. Tac: … «¡Salgan!». «Me asusto». Tic: … Tac:…Punto. Y recomienzo: yo…

Vómito

2007-08-23T22:03:00.000-05:00

Un vómito asqueroso que no quiere estar destinado a morir en una calle reservada a las buenas costumbres. Al vómito éste, comida del almuerzo, poco le hubiese importado morir en plena zona rosa si no fuera por que hay tantas personas mirando y gritándole por haber vomitado en el lugar que no era. Le hubiese gustado morir más tranquilo, deshecho en la borrachera y llenar la boca con el sabor fuerte y la sensación de haber tragado brasas, o cristales.

Ahí está la parte más dura de parir un vómito, no cabe la menor duda; se trata de algo que vive y que se había vuelto parte de mí. Ahora no quiero pensar en ello, pero me pregunto de qué manera puede llegar un vómito a decidir dónde y cuándo ver la luz. Iba a convertirse en mierda y orines, como todo lo que va a dar al estómago, pero prefirió soñar con nacer por la boca, quiso ser hablado, y bueno, terminó siendo un vómito hecho y derecho.

He pensado en mandarlo a la guardería, para que conozca otros de su naturaleza, pero creo que no es muy buena idea y preferiría educarlo yo mismo. Sí, autodidacta. Bastaría entonces con que le llevase algún libro de economía para que lo leyera. Es un vómito, todo lo entenderá porque todo lo tiene. Sería mi vómito intelectual, un asquito reconsiderado en el fondo de mi estómago y sacado de sí mediante procedimientos literariamente incompetentes.

El deseo de mi vómito consiste en regresar al estómago, que fue su casa materna; no podrá, porque terminará en el estómago de otros que vienen aquí para comer vómitos: Pasta de tomate, queso mozzarella y pedazos de hojas de albahaca envueltos en un película de ginebra y bilis. También tiene trocitos de aceituna, un recuerdo en una lancha y veinte besos antes de las buenas noches. El vómito éste, hijo mío por derecho propio, aunque no le daré jamás mi apellido (yo sólo soy su madre), contiene restos de rabia, de dolores, de heridas y una mazorca desgranada -lo que se llama una tusa-.

Ha salido todo juntico, oliendo a vómito. Un parto por la boca, un parto desde el estómago. Pensé que nacería muerto, o que sería pura bilis. Siempre hacía rato que no comía. Pero nó, nació sano y lloró al primer golpe con el suelo. Es una niña vómito y tiene, gracias a Dios, todas las partes en su lugar.

¿Personaje o Actriz?

2007-08-21T22:36:00.000-05:00

Señora, Señora. ¿No es usted la de la televisión? Sí, esa, la que aparece en el programa de las recetas. La verdad, yo siempre he deseado decirle algo a usted y es que es una vieja zorra, me quitó a mi marido y no voy a permitirle que entre en mi humilde lavandería. Aquí lavamos ropa y la lavamos en casa. Así que usted, ladrona de hombres, mentirosa, plástica, burdelera de lujo, prepago y zorra, sobretodo zorra, lárguese de aquí si no quiere que le eche los perros. Le advierto que son bravos. Ayer nomás se comieron medio niño de la vecina, el otro medio lo metieron en su casita y doña Fermina no se ha atrevido a reclamarlo. Váyase, le advierto. Váyase, que de verla me va a dar un patatús. ¿Qué? ¿Qué usted no es? No me crea tan estúpida, doctorcita. Que le he lavado la ropa a mujeres con más alta alcurnia que la suya. No venga a decirme que no es usted. Vea, vea, vea esa silicona que se le monta en el cuello y casi la ahoga, esos pezones bizcos, esa boca brillante y esa mirada de zorra. ¿Cómo no va a ser usted? Se le ve a leguas que se cree de clase, como si no se supiera que se ha acostado con todo el mundo. Hasta dicen que hay por ahí unas fotos suyas haciendo cochinadas con un futbolista de los pobres. No mija, a mí si no me engaña. Oiga como ladran los perros, oiga. Váyase mejor que ya le empiezo a coger cariño de verle esa cara de susto. Cobarde. Zorra cobarde. Nada de «pero señora…», usted es y punto. Ahora mismo traigo los perros, ahora mismo. ¡Angelitaaaaa! ¿No se ha ido? Será que la dejo hablar. No, me la oye Ángel y ahí mismo sale, póngale la firma. Es que se le reconoce de lejos mijita. No venga a estas casa de bien, aquí no le lavamos la ropa a gente como usted, por loba, por famosa, por envidia. ¡Angelitaaaaaa, traé los perros!

Arrumen de carne

2007-08-15T22:18:00.000-05:00

Yo estaba ahí cuando la señora se tiró. Ahí, sentado justo sobre esa piedra. Yo oí el golpe y el crujir de los huesos. No, no sé de qué piso se tiró. A ló mejor es que estaba triste, qué se yo. Ahora, sea lo que sea que estuviese buscando en el suelo, lo único cierto es que no tendrá más oportunidades de buscar. Así que si no lo encontró, bien jodida. ¿Qué sería? De pronto la dejó el esposo. Eso es fácil de pensar. Aún cuando realmente hubiera sido así, la mujer y su tristeza, esa mujer quiero decir, no son algo que puedo comprender. Ni siquiera logro asimilar mi error al decirle mujer. Quizá debiera pensar algo como “montón de huesos” o “arrumen de carne”. Se suicidó por un problema en el trabajo, ahora es un arrumen de carne sobre la entrada del edificio; suena bien para periódico amarillo. Qué triste se van a poner sus familiares. Quizá ni los tenga. Se suicidó porque no tiene familia. Obvio. No, nadie se suicida por eso, o sí, yo no sé nada de suicidios. Hubiera preferido que se cayera un árbol, seguramente ahora estaría pensando mejores cosas. En cambio el amasijo ese, que ahora estaría ahogándose sumergida en el gentío agolpado a su alrededor, la cosa esa que chorrea sangre, me tiene medio intranquilo. ¿Qué pasará con sus muebles? ¿Se quedará su esposo con ellos? Pero si no tiene esposo, qué idiota. Familia tampoco. Como fue un problema de trabajo, a lo mejor era pobre y se suicidó porque se deprimía viendo vacía su casa. En el entierro va a llorar solamente el portero. En el trabajo nadie. Y cómo, si era una vieja amargada que no hacía sino quejarse de su soledad. Si al menos hubiera tenido una silla para sentarse cuando llegó del trabajo esta tarde, aturdida todavía por el grito de su jefa que la había despedido humillándola, frente a sus compañeras de oficina, estoy seguro de que estaría en el balcón, sentada y fumándose un cigarrillo. Pensaría en reconstruir su vida comenzando desde abajo. Conseguiría un trabajo nuevo, en un lugar donde la respetaran y la valoraran. Podría recibir lecciones de inglés y mudarse para los Estados Unidos donde su compañera del colegio. Luego conseguiría un esposo de clase media y quizá adoptaría un niño colombiano. Fumaría en calma. Triste y desconsolada, pero en calma. Luego bajaría a buscar una hamburguesa o un trozo de pizza barato, gaseosa y quizá una botella de aguardiente para sentir en la resaca que es libre y hace lo que quiere. Regresaría a casa con la idea de comprar un gato para estar acompañada en los momentos más difíciles. Con cada copa de aguardiente que bebiera, iría olvidándose de una pena. Acabada la botella no serían muchas las heridas de su alma. Se volvería a sentar en su silla del balcón a fumar otro cigarrillo y colmaría su corazón la tranquilidad, la calma, la inocencia y el perdón. Tendría tan libre su cuerpo, tan limpio su espíritú castigado por la soledad y la pobreza, que se levantaría victoriosa y se tiraría por el balcón. Da lo mismo: un montón de huesos, un arrumen de carne…»

El reflejo de afuera

2007-08-14T22:01:00.000-05:00

Este asqueroso estilo, que no domino en lo más mínimo, no me deja escribir. Pero, ¿será verdaderamente el estilo lo que no me deja escribir un poco más? No, soy yo. Pero qué parte de yo. Soy tantos que se torna difícil saberlo. Pura y tonta vanidad, estoy seguro.

Uno se mira al espejo muy tranquilo, hace su mejor cara y termina por convencerse de que, en efecto, uno está presentable. No quiere decir que siempre se logre el anhelado fin.
Véase de esta manera: si uno se acerca a un espejo que no es el de la casa, o mejor, si se encuentra uno de pura casualidad mientras camina por la calle, por ejemplo, su propio reflejo en los vídrios polarizados del edificio del banco, no tiene tiempo de hacer su mejor cara, sino que le toca decidir si está o no bonito en cuestión de segundos, quizá menos.

Supongamos que ahora mismo le está ocurriendo tal cosa, usted notará que debido al poco tiempo que pudo pasar frente a su imagen no ha logrado convencerse de estar presentable. Tampoco quiere decir que se ha convencido de lo contrario, pero digamos que es más completo el sentirse cómodo, ya que hay muchísimos matices para no sentirse bien. Un mechón incontrolable, un grano en la frente, una mancha en la camisa, algo en la forma de andar que no corresponde a lo que yo soy, o a la manera de caminar que yo pienso que se corresponde conmigo en este mismo instante; cualquier cosa me hace sentir incómodo y sólo la reunión perfecta de todos los detalles logra la plenitud de la buena presentación, por lo menos frente al espejo.

Imagínese llegar a la oficina del que da las órdenes sin haber salido conforme con la imagen suya que le devolvió el espejo del ascensor. ¿Cómo mostrar esa cara asquerosa que no logró componer pasando las manos por el pelo? En mi caso no es mucho el pelo ni muchos los jefes que tengo, pero a veces hasta la nariz se despeina; las pestañas, los ojos, el cuello, uno mismo es un desastre enmarañado. No basta con ir a la peluquería, ni con afeitarse. Nada es garantía de que uno se sentirá bien cuando se siente su mujer en el puesto del copiloto. Será necesario cerciorarse de ello cada tantos minutos en el retrovisor, pasar los dedos por el copete, rascarse el grano de la frente, quitarse los restos de comida de los dientes o los mocos de la nariz. No es nada fácil salir a la calle o acostarse a dormir si antes no se logra estar cómodo dentro de esta cosa.

Cuarto de Siglo

2007-08-12T22:03:00.000-05:00

Yo sabía que esto iba a ocurrir. Desde que me levanté con la certeza de que sería 12 de agosto hasta las 12 de la noche, tuve la horrible certidumbre de que esto ocurriría.

2037 años cumplió la muerte de Cleopatra, la última reina de Egipto. Quizá era ella una de esas estrellas de la lluvia que anunciaron hoy en televisión. Siempre ocurren estas cosas en este día. De hecho, esto que pasó hoy también ha pasado antes. Podría aventurarme a decir que desde mi primera bicicleta, que habría cumplido 17 años de no ser por un ratero infeliz, los días 12 de agosto han sido similares. Por eso es por lo que sabía que hoy iba a ocurrir esto. Y ocurrió.

Cinco llamadas telefónicas: Ligia, Candela, mi hermano y su madre, una de mis tías y un número equivocado —¡Qué asquerosa broma del azar para este día!—. Un mensaje de texto: papá, que seguro no tiene minutos. Un e-mail: Laura Palmieri, la mujer chapina que tanto desearía visitar. Algunos mensajes en la cajita verde de este —dizque— lugar. Ocho ventanas de conversación en “El Mess-ías”: mis amigos (no todos).

Dios, que sabe cualquier cosa que no sea compleja, sabe, por ejemplo, que agradezco cada palabra escrita o hablada (o incluso no dicha) que sirva para hacerme compañía. Hoy, lo supe desde un principio, esto era lo que tenía que pasar: nada, excepto, claro está, que hubo Luna Nueva (esto quiere decir que no hubo luna).

Sólo un regalo: el perdón, tu voz y el sonido telefónico de un beso que reestablece la esperanza y que le da un poco de vida a este primer cuarto de siglo. Que no es mucho a decir verdad, pero que sí es mucho.

Carmenza Patiño

2007-08-12T00:30:00.000-05:00

No un espectro propiamente, sólo un tipo olvidado

www.cie.unam.mx/.../photos/reflejo-ruta11.jpg

— Es una lástima que se haya muerto. Piedras no era una buena persona, pero quería a mucha gente y su afecto era retribuído.

Esta última frase había terminado de aplastar a Arturo. Comprendió que lo reconocía solamente en sus recuerdos y que más valía renunciar de una vez a la idea de hacerle creer que se trataba de él; que el muerto del que hablaba, ahora estaba del otro lado del mantel rojo, recordando las noches que pasó con ella en las playas del Golfo o en algún pueblo.

No aguantó más la horrible sensación de ser desconocido. Se levantó y se despidió con un gesto que Carmenza interpretó como una falta de respeto, luego se puso la chaqueta y se echó al hombro la mochila. Una vez en la puerta, en parte arrepentido por no haber esperado a que escampara, decidió echarse a la calle sin importarle que todo su equipaje se mojara antes de llegar a la casa de su padre.

No había llegado a la esquina de la avenida Jardín con la Nutibara cuando dio media vuelta y emprendió el camino de regreso al Café Bolsón. Al llegar tocó la puerta de vidrio, Carmenza lo miró desde el otro lado de la barra y, con un aire de suficiencia que no dominaba del todo, trató de disimular su sorpresa. Le abrió la puerta sin invitarlo a entrar.

— Venís a pedirme disculpas, espero —dijo con un tono juguetón que no insinuaba nada.
— Sí, Carmenza. Yo te pido disculpas y vos me das un café que aquí afuera me voy a congelar.
— Sos igualito a un novio que tuve. No había terminado de pasar el cerrojo cuando tocaba otra vez el timbre. Pobrecito.

Carmenza era simple, parca, pero capaz de un afecto inmenso y sobre todo, así la recordaba Arturo, ambiciosa. «Le gustaba la gente de dinero, el mundo de la gente de dinero, las cosas de la gente con dinero…», pensaba Arturo al tiempo que recordaba las interminables discusiones con aquella mujer envejecida a la que jamás le reconoció ningún talento.
Calentó un par de pocillos de café en el microondas y luego los puso sobre unos platos pequeños y amarillos como una rodaja de piña.

— ¿Cuántas de azúcar? —Preguntó Carmenza.
— Amargo, por favor.

Carmenza terminó de servir el café y lo llevó a la misma mesa donde estaban sentados antes de que Arturo se fuera sin explicación.

El café había vuelto a quedar en silencio. La chimenea tenía solo unas brasas moribundas y las únicas luces encendidas que quedaban eran las de la barra. Los vasos, las copas de cóctel y las botellas sin abrir se multiplicaban en las paredes cubiertas de espejos. También Arturo y Carmenza se multiplicaban hasta el infinito y se reflejaban en la ventana, como espectros de otro tiempo, transparentando la lluvia, el otro lado de la avenida, los recuerdos anónimos del par de desconocidos.

— Y vos, ¿tenés un nombre? —Preguntó Carmenza.
— No sé, la verdad —respondió Arturo sin saber si estaba siendo sincero—, en otro tiempo tuve uno. Creo que me llamaba Arturo, como tu amigo. Pero preferiría que me llamaras de alguna otra manera.
— ¿Qué te creés? ¿Un fantasma?

Arturo buscaba un nombre para satisfacer la curiosidad de Carmenza. «Tiene que ser un nombre adecuado», pensó. «Juan Camilo, Diego, Nicolás, Sebastián, Jorge Mario, Pablo, César. Dios mío, esto tiene que ser más fácil».

— Decime tu nombre de una vez y dejate de bobadas. Igual, no hay ningún problema si te llamás Arturo.

«Andrés, Estéban, Santiago, Enrique…»

— Me llamo Marco Antonio. Marcoá me dicen.
— Marco Antonio se llamaba mi abuelito. Murió el día de los inocentes. Fumaba como una bestia y un enfisema lo mató antes de que naciera yo. Mi papá se enloqueció después de eso y se volvió cristiano. ¿Vos sos cristiano?
— No, pero también enloquecí el día que mi padre murió.

Te quiero

2007-08-10T10:22:00.000-05:00

Fragmento de "Cien sonetos de amor"

No te quiero sino porque te quiero

y de quererte a no quererte llego

y de esperarte cuando no te espero

pasa mi corazón del frío al fuego.

Te quiero sólo porque a ti te quiero,

te odio sin fin, y odiándote te ruego,

y la medida de mi amor viajero

es no verte y amarte como un ciego.

.
Tal vez consumirá la luz de enero,

su rayo cruel, mi corazón entero,

robándome la llave del sosiego.

.
En esta historia sólo yo me muero

y moriré de amor porque te quiero,

porque te quiero, amor, a sangre y fuego.

...

Pablo Neruda

Ni de carne ni de hueso

2007-08-07T17:27:00.000-05:00

Podría comenzar a escribir, por ejemplo, copiando la primera página de algún libro. A lo mejor tal cosa provea de sentido a esto que soy antes de enloquecer del todo. No, no servirá de nada porque mi pudor es más violento que mi voluntad. No daría resultado, dadas las circunstancias, a causa de una enorme falta de amor propio que no quiere seguir conviviendo con una enorme vanidad.
No deseo morirme por mi cuenta, sería demasiado fácil incluso para un pobre mediocre como yo. Desearía, más bien, desaparecer, volver a mis viajes siendo realmente otro, con otro nombre y otra cara, con una historia menos vengonzosa.

Hasta la mirada del más torpe me da vergüenza. No siento orgullo de nada y me duelen las dos vértebras de siempre.¿Qué será lo que tanto me avergüenza de mí? No tengo una buena respuesta. A lo mejor es que no logro domar tantos demonios que tengo adentro. No es fácil vivir sin algo que te impulse, menos fácil aún, permitir que el impulso esté en el pasado. Y eso que muchas veces me he tomado en serio a mí mismo gracias a una reminiscencia, pero al final termino por avergonzarme y salir corriendo.

Hasta en mi cama, de madrugada, El Inútil se mete entre mis cobijas, me despierta y se ríe de mí. ¿Será la depresión? No, es el mundo. Nadie se armó de sinceridad y le dijo al pequeño Arturo Piedras que después de dos años sin hablar, dedicados únicamente a escribirle una carta a su difunto padre, había perdido el tiempo; que no tenía talento para escribir cartas y que quizá debería dedicarse a las oficinas.

Sigo escribiendo cartas, aunque no he vuelto a callar. Pobre de mí; 28 años después ni siquiera he podido hacer silencio un par de horas y escribir algo como Dios manda.

La única persona que me reconoce me tiene por un pobre imbécil. No la culpo por tener un buen ojo. Es cierto que soy un imbécil, tan cierto como que muero de pánico con la posibilidad de que Malala no me reconozca como Arturo Piedras y tenga que inventar algo para que me reciba en su casa.
Le ruego a la vida por una muerte más carnal que ésta, una de verdad. «No jugués conmigo, yo no quiero negociar, siempre pierdo», le digo. Ahora ni siquiera puedo perderme yo, porque no existo. Soy como un alma en pena que prefiere el infierno a la incertidumbre.

Pasé temprano por el parque Laureles y vi que unos taxistas jugaban ajedrez. Junto a ellos estaba mi vecina, Ana María, seguramente esperando a que su padre terminara el turno. Me acerqué, la saludé, no me reconoció.

Por la tarde, en la tienda de la esquina, pese a que la llamé por su nombre y le pregunté por su esposo, doña Rosmira tampoco me reconoció. Me sostuvo una mirada desconfiada y me supe desconocido. Salí conteniendo el llanto por algo que ignoraba y sin embargo me decía a mí mismo, sin saber por qué, que todo aquello era merecido.

¿Por qué motivo yo, que he construido mi vida solo, a fuerza de tantas vergüenzas y desventuras, habría de merecer un castigo tan horrible como el de ser olvidado? Me adulo aún sin amor propio. Esto es casi tan sucio como quitarse la vida. En cierto modo, quitarse la vida puede ser tan limpio y puro como venir a ella; una simple esperanza ¿Dónde estará la esperanza renovada de ayer? Como todo lo de ayer: desaparecido.

Como es domingo, no voy a buscar trabajo. Un escritor de cartas, por dudoso que sea su talento, merece también descansar de su frustración. Lo más seguro es que no consiga trabajo escribiendo. Da igual, ¿qué vergüenza podría sentir un mendigo cuya vida ha sido siempre su propio obstáculo? Podría pedir limosna, pero ¿será lo suficientemente pobre esta ciudad para darme una moneda? Sin duda.

Hoy he tenido tiempo de salir a caminar y recordar la ciudad tal y como la dejé hace doce años. Los árboles que estaban a lado y lado de la 33 han desaparecido, los nombres de algunos bancos no son los mismos, otros han cambiado de colores sus avisos luminosos. No se cagan en la cabeza marmórea de Simón Bolívar las palomas del parque de Belén, simplemente porque no están.

Me llamó la atención que la calle Recife ya no esté sellada, y el enorme laurel donde el anacoreta y yo construimos en seis días una casa de madera seguramente ha sido quemado en las chimeneas de la ciudad.

Hace doce años, los edificios en Medellín no tenían chimeneas. A la ciudad la llamaban La eterna Primavera, el clima insípido había sido exaltado con el apelativo de primavera, y quizá lo era, pero jamás eterna, porque hoy por hoy hace tanto frío como en la capital.

Estando yo en Guatemala, había oído en la radio que no sé qué fenómeno había traído la nieve a Medellín. Mala suerte la mía no haber estado aquí. El frío con nieve está justificado por su simple belleza. Quizá el hielo haya cubierto también la memoria de la ciudad y por eso nadie me reconoce.

Almorcé una hamburguesa en San Juan. Caminé hasta el cruce de los supermercados y compré una botella de vino, luego regresé a casa y seguí escribiéndole mi carta a Virgilio.

He dedicado muchas horas a escribirle a los muertos. Son, a fin de cuentas, los únicos que no se impacientan. Además es necesario decirlo todo de una vez porque lo más seguro es que no respondan. A causa de estos motivos he ido perfeccionando, creo, mi manera de hablar con los muertos. Hablo con ellos, les cuento cosas, pero evito en la medida de lo posible hablar de otros difuntos.

Volví a salir. Se me había acabado el vino y no tenía nada que contarle a Virgilio en mi carta. Subí al cerro para ver la llegada de la noche con cuarto menguante. En el camino de regreso me cogió un aguacero faltando todavía un buen tramo para llegar a casa. Me metí a escamparme en el café Bolsón. Yo conocía aquel lugar con otro nombre que ya no recuerdo, pero seguía teniendo la misma disposición, excepto la chimenea, incrustada de alguna manera, durante la época del frío, en una esquina junto a la barra. Pedí una cerveza sin mirar a la camarera, cuando me la llevó a la mesa, mirándola a los ojos para darle las gracias, la reconocí de inmediato: era Carmenza Patiño, pero no me reconoció.

Tengo la horrible certidumbre de ser un algo transparente, atravesado por la lluvia y el asfalto brillante, como el reflejo de mi cuerpo en la ventana. Ni Lucero ni Carmenza ni Martina ni el anacoreta ni Antonio ni nadie; todos me recuerdan pero ninguno me reconoce. Hasta encuentro insolentes las palabras que me juzgan por haber olvidado y las que me señalan como un hombre que lloró fingidamente al despedirse. ¿Con qué derecho me dicen cruel, mentiroso, olvidadizo y hombre sin corazón? No he sido bueno, por decirlo de alguna manera, con muchísimas personas y en muchísimas situaciones, pero no me cabe la menor duda de que cada lágrima fue impulsada por el dolor inefable de haber perdido casi todos mis sueños con un simple giro de la vida. No he culpado a nadie por ello. La vida es así, la mía es así. La ofrezco siempre completa, sin escarmiento y sin dejar de ser soñador, iluso, terco; la ofrezco completa y la pierdo completa.

Un día, una jefa que tuve me preguntó si en aquel vientre deseaba yo engendrar mis hijos. Le dije que sí al tiempo que le acariciaba con todo mi amor, convencido de que así sería. Ahora ese vientre es de otro, no engendrará mis hijos. Han pasado muchísimos días y me he vuelto estéril para el vientre de esta camarera que me atiende sin reconocerme. Y como duele tanto no ser nadie para nadie, como duele tanto no compartir un vientre, un vida, un corazón, a cualquiera se le hace más fácil olvidar. Yo, en cambio, no olvido. Las esperanzas inútiles son una mancha de aceite en este tejido que es mi existencia.

No, no he olvidado nada de nadie. Es más, en mi soledad dulzona, lloro sin fingir por los futuros que no serán y el vientre que no me hará padre; lloro desesperadamente por no suplicar.

Pobre de mí, Arturo Piedras. Las heridas, los dolores y la gran cantidad de abandonos que me han llevado a mirar el vacío desde el piso 14 y rogar, a cuanto dios visita mi cama, por el regreso de quienes han extraviado su amor por mí, resultan ser actuaciones de cinco pesos. No los culpo. Si para ellos mis llantos han sido una pantomima, mejor será que ninguno me reconozca. Pobre Arturo Piedras, pobre de mí.

Mis manos

2007-08-01T22:34:00.000-05:00

Un escritor nada deslumbrante, se despide de un personaje nada deslumbrante:

Estos dedos que no te dejan repirar están adoloridos y sé, perfectamente, que no te importa. Me duelen porque en ellos tenía el corazón con el que te amaba, porque eran ellos quienes te amaban cuando te escribían. El amor de mis dedos, el de mis manos y mis muñecas, era capaz de traer a mi lado mucho de lo que no existe. Mis palabras, que salen de las yemas de los dedos con algo que los sordos llaman cinismo, están adoloridas también. Eso tampoco te importa. No te culpo.

Mis manos matarían si sirvieran para matar, acariciarían si tuvieran un cuerpo propio, serían capaz incluso de recordar, pero están entristecidas y no quieren hacer nada. No te importa esto tampoco, porque vos no comprendés un amor que ama con las manos para ser amado con los oído.

El fuego era solo un fósforo mirado de cerquita, el rojo era castaño, el blanco era de mármol. Tu cuerpo, que mis falanges recuerdan casi de memoria, no fue de mi cuerpo. ¿No sudaste? ¿No fue cierto? Tendré que creer que mis manos te inventaron y ahora no te olvidan. Olvidás fácil.

Mis manos y todo mi cuerpo han sido entregados muchas veces sin amor y casi con hastío. Sin embargo, conservan la certidumbre de no haber usado guantes para tocarte o escribirte —valga la redundancia—. Ahora que has descubierto que no estabas, me pregunto: ¿con quién estaba yo? ¿Quién fue grosero esta vez? ¿Es por causa de mi voz sensiblera que destruyes cuanto recuerdo se te cruza, tratando de culpar a mis manos sólo porque te escribieron sobre la superficie inagotable del suelo? Tengo un recuerdo, nítido y hermoso, que no podés destruir aunque yo mismo desearía olvidarlo. Nada deslumbrante son mis palabras; nada deslumbrante fuiste vos.

Me equivoqué, estuve yo solo. Vos deseaste morir, yo escogí irme. Podría decirte que ya no escribo la misma historia, que mis manos adoloridas ahora hablan sin fantasear y sin inventar futuros, pero basta, esto no te importa y a mí me duelen las manos para enterrarte.

El sermón de las 3:30am

2007-07-29T23:48:00.000-05:00

Dios, la única existencia inútil, se metió anoche en la cama de Arturo Piedras y comenzó a hablarle después de despertarlo sin ninguna precaución ni delicadeza. No era una luz sobrenatural, tampoco era un tipo con barba y pelo largo, era sólo una voz rasgada que a Arturo le hizo imaginar un viejo decrépito y agonizante. No obstante, pese a la poco convincente que resultaba su horrible voz, las palabras se le hacían certeras, y como había luna llena, en las pausas del aperezado omnipotente el pobre Arturo oía los aullidos de los hombres que por esa noche se convertirían en lobos. Así, con miedo a los hombres, Arturo estuvo escuchando toda la noche las letanías de su interlocutor invisible.

— ¡Despierta hijo mío! —gritó el inútil al oído dormido de Arturo.
— Dejame —contestó Arturo—, estas no son horas de venir a joder.
— Despertá, te interesa lo que te voy a decir.

Arturo se incorporó dejando un sueño en remojo y después de tragar saliva intentó prestar atención a las palabras del inútil.

— Vos sabés —comenzó diciendo Dios— que las cosas de este mundo me pertenecen, sabés que tus zapatos, tus cobijas y tu vida misma me pertenecen; en fin, vos sabés que yo soy el dueño de todo.
— Oíste: ¿No te parece que las tres y media de la mañana es una hora bien jodida para venir a alardear a la cama de un pobre hombre que no desea más que su completa soledad, al menos mientras duerme?
— No estoy presumiendo, imbécil. Dejame hablar para que te enterés de las noticias nuevas, ya que no te gusta ver televisión.
— Si no me gusta ver esa cosa es precisamente porque no estoy interesado en saber nada de este mundo que tanto te pertenece.
— Qué jodido sos, por Dios bendito. ¿Vas a dejarme hablar o no?
— Pues no quisiera, porque nada más ahora estaba soñando que Layla regresaba con un amor renovado y un par de cervezas en la mano…
— Bueno, bueno. Vos y tus ensoñaciones incongruentes. Pronto volverás al sueño que tenías, te lo prometo. ¡Qué frío hace aquí, parce! —Dios se metió dentro de las cobijas y continuó—. Mirá, no voy a quitarte mucho tiempo si comprendés lo que voy a decirte. La verdad es que hubiera preferido no venir, y no solo porque sé que en tu cama no soy bienvenido…
— Nadie es bienvenido en mi cama a esta hora.
— ¿Me vas a oír o no? —preguntó Dios comenzando a impacientarse.
— Dale, hablá y no te demorés. Ah, y dejá los rodeos para el almuerzo.
— Bueno. Te decía que no quería venir porque sos muy repelente conmigo, pero dadas las circunstancias sentí la necesidad, más tuya que mía, de que tuviéramos una larga conversación. Todo es mío. Por más que te esforcés por cambiar las cosas, siento decírtelo, perdés tu tiempo. Sin embargo, también es cierto que tu vida es tuya antes que mía, no te quepa la menor duda. Y como lo que quiero decirte tiene que ver con tu vida, pues lo que vine a hacer es a darte un consejo.
— ¡Bendito seás! Mirá que venir a dar consejos a un pobre imbécil como yo.
— Sólo cumplo órdenes.

«Esto si tiene que ser un chiste», pensó Arturo sonriendo.

— No, no es un chiste. Yo ordeno y yo cumplo —respondió Dios, que había oído los pensamientos de Arturo.
— Eso es voluntad. Es como decir que mi mano cumple las órdenes que yo le doy, y creer por ello que la mano nada tiene que ver cuando digo “yo”.
— Como digás —Dios, a punto de impacientarse con la intransigencia de Arturo, pensó que lo mejor era ignorar aquel comentario y continuar hablándole—, el caso es que debés oírme y que no me iré hasta que hayás entendido lo que vine a decirte.
— Podrías mandarme un e-mail. Yo lo leo mañana. Está haciendo un sueño…
— Nada de maricadas ahora. Me vas a recibir el consejo y mañana, si querés, te limpias tu cagada matinal con él, pero me oís o no dormís en diez días —al inútil le pareció que esta amenaza era lo suficientemente seria para que le oyera quince veces el sermón de las siete palabras y se sintió orgulloso de haber pensado en ello—. Vine a decirte que he sabido, gracias a fuentes muy confiables, que has estado deseando morirte. Y bien, puesto que tu vida también me pertenece, tu idea no es algo que podás considerar sin que primero negociés conmigo.
— ¿Viniste a negociar o a darme un consejo?
— Calma, imbécil, no de adelantés.
— No me insultés, malparido, que ya bastante tengo con semejante madrugada. — En efecto —continuó Dios—, vine a darte un consejo para que llegado el día de la negociación, no perdás mucho.
— A ver: ¿vos me estás diciendo que me vas a dar un consejo para que al perder la vida no pierda mucho más que eso? Sos un pésimo negociante.
— Y vos un terco descomunal. Callate a ver si puedo terminar, que tengo otros asuntos de mayor importancia. El caso es que te querés quitar la vida, ¿cierto?
— ¿Para qué me preguntás si vos lo sabés todo?
— Así me gusta. Pues bien, no podés quitarte la vida sin pensar primero en las cosas que la vida misma pierde cuando vos te morís. Sí, Arturo Piedras, la vida se muere un poco si vos te morís del todo. Pensá en la gente, en tu gente, en los que te llaman y te recuerdan aún cuando no saben donde te estás despertando. Si alguno de ellos se muriera, ¿no se moriría algo dentro de vos?
— Mirá, te contesto para que te vayás de una vez. Nadie me busca. Y si alguno de los que supuestamente debieran buscarme llegara a quitarse la vida, demoraría tanto en saberlo, que cuando me enterara sería estúpido hasta sentirse triste. A mí me parece, más bien, que ni siquiera vos, con tu amor infinito y otras promesas inútiles, me querés tener cerca, y por eso venís disfrazado de buena gente. Andate para tu paraíso.
— Vos te irías derechito para el infierno, ¿qué estás diciendo?
— ¿Vos permitís que el infierno exista? Perdoname, pero creo que sos un hijueputa.
— ¡Halándole al respetico, pues! —dijo Dios iracundo.
— Mirá quien habla de respeto. Andate, que yo no voy a morirme hasta que vos, dueño de todo esto, me mandés la muerte de la que tanto hablás. Eso sí, te pido que sea cuanto antes. Y si no querés tenerme cerquita de vos en ese lugar del que venís, entonces convertime en un hombre inmortal y yo me dedicaré a ver pasar mis años con la paciencia del que deshoja una margarita.
— No tenés arreglo. Con razón te abandonaron todos los que te querían.
— Si, con razón, con la razón que a mí me falta.

Arturo dio por concluída la conversación con el inútil y arrebatándole las cobijas se dio vuelta y rezó un Padre Nuestro con la esperanza de volver a ser el de antes.

IV (fragmento de Martina)

2007-07-25T03:42:00.000-05:00

Texto completo en:
(MARTINA)

Al mediodía Martina entró a la habitación 808, el olor a marihuana, mezclado con tabaco y encierro le hizo pensar en Jaime. Los dos poetas estaban sentados frente a frente, separados por una mesita de cedro barnizado sobre la que se amontonaban vasos, botellas, copas y un cenicero abarrotado de colillas. Un hombre calvo sostenía una copa llena de vino y sonreía mientras le echaba a Martina una mirada escrutadora que a ella le pareció morbosa. A su lado, sobre varios volúmenes de pasta marrón, descansaba una mano huesuda con un cigarrillo entre los dedos índice y corazón. El otro, un tipo enorme de facciones latinas, hablaba por teléfono con un cigarrillo en la boca. Martina notó sin mucho entusiasmo que hablaba un bonito portugués con acento paulista, recurriendo a veces a expresiones en inglés cuando no encontraba las palabras precisas. Al notar su presencia, levantó las cejas con expresión de disculpa y Martina le contestó con una sonrisa de cortesía. «Mirá en las que me meto, Jaime, a vos te estaría pareciendo el comienzo de una noche fantástica, hermosa, en cambio a mí… claro que estando vos, abrazándome… pero no estás y este tipo habla mal el inglés».

Mientras se despedía, Martina notó que el hombre del teléfono era mucho más joven que el otro. Tenía cejas tupidas y negras, los ojos grises y un bigote mal cuidado que nada tenía que ver con su rostro bonachón y casi infantil. El otro estaba ensimismado, drogado hasta el alma. Sus ojos, enrojecidos y perdidos en la cortina de rombos, tenían el aire nostálgico de los poetas. «Todos son iguales», concluyó.
— ¿Tú eres Martina? —Preguntó con una duda sincera después de que colgó el teléfono y se dio vuelta para quedar frente al calvo y a Martina, que todavía no había pronunciado ni una palabra. Perdona, era mi esposa. ¿Estás casada? «Si estuvieras oyendo a este viejo, Jaime, estarías muerto de la risa. Mira que preguntarme si estoy casada, y además tuteándome. Cualquiera que tenga tres dedos de frente, y al menos un ojo, vería a leguas que no estoy casada». — No, señor, no estoy casada.
— Haces bien. Mi nombre es Milán, y él es el señor David Schutzen. Si mal no entiendo, debes hablar francés e inglés ¿me equivoco?
— No señor, no se equivoca.
— Por favor, llámeme Milán.
— Por favor, déjeme llamarlo señor.
— Está bien. Mira, él solo sabe hablar francés y hebreo, así que tendrás que traducirle a él en francés y a mí en español.
— Entendido, señor. Señor Schutzen, mi nombre es Martina y le serviré de intérprete frente al señor Milán —dijo en francés.
— Martina —repitió el viejo desde otro mundo. ¿Qué quiere decir tu nombre? ¿Estás casada?
— No.

Hablaba en francés con la claridad que Jaime le había conocido la noche en que bebieron hasta el cansancio en la casa de Ernesto Piedras. En aquella ocasión, después de un rato de sudores apremiantes y jadeos con olor a pachulí de canela, salieron al balcón y hablaron sin conversar mientras fumaban: ella en francés y él con impostado acento porteño. Martina solía evocar aquella noche con la fantasía propia de su niñez y era entonces cuando más cerca sentía el espectro del capitán. En realidad no tuvieron de qué hablar porque en la cama se habían dicho todas las palabras que sabían y sus vocabularios estaban agotados. Sin embargo, para Jaime, que nada entendía de francés, los lamentos de Martina no eran lamentos sino simplemente la hermosa voz de su mujer.

Tampoco aquellos dos poetas tenían de qué hablar. Martina había notado que ella misma se convertía en un tema de conversación que lubricaba las tertulias hasta que se tomaban confianza para hablar de sus libros, de sus países, de sus esposas, de dinero y de fútbol. Mientras ella traducía algunos versos que Milán le leía de uno de los libros de pasta marrón, el capitán estaba sentado debajo de una Ceiba, escribiendo un jirón de reminiscencia sobre un cuaderno de hojas amarillas.

Pese a la insistencia del señor Milán, Martina no recibió nada más que una copa de vino y luego un vaso de agua con gas. Cuando tenía la certidumbre de que pronto acabaría aquella entrevista, Schutzen sacó de su pantalón de dril azul una bolsita con unos cigarrillos sin filtro. Martina comprendió inmediatamente que su día de trabajo apenas estaba despertándose y tuvo la impresión de que no resistiría. «Dos poetas trabados; no hay francés que resista tanto», pensó desconsolada. Sin embargo, la conversación fútil en que se había visto inmersa desde que el señor Milán había colgado el teléfono fue mutando de a poco en una interesante tertulia que logró despertar la curiosidad de la intérprete y alejó su imaginación de las playas desconocidas de Sapzurro.

Coda y descarga

2007-07-19T19:43:00.000-05:00

Hace unos días, un millón de colombianos salimos a caminar con camisetas blancas y protestamos contra los actos violentos que no cesan en nuestro país. Sin embargo, entre las consignas que gritábamos y los carteles que llevábamos en las manos había tanta violencia como en la selva. Los que asistimos a la marcha tuvimos la oportunidad de leer y oír gritos de guerra que más tenían de proselitistas que de pacificadores.

Una señora con muchas canas me decía: “…a la guerrilla, por mí, que la fumiguen”. Un joven sostenía una pancarta: “guerrillos+paracos=basura”. Un grupo de señoras gritaba a coro: “mano firme, mano firme, mano firme…”. Sólo faltó un desfile de tanques, al estilo de un film nazi, y que todos gritáramos “¡a la carga!”. Eso no es una protesta contra la violencia, es incitar a la guerra, es un ruego por el aniquilamiento del enemigo, del otro. No hay mejor manera de sentirse de los buenos que odiando a los malos. Pero, ¿de quién hablamos a fin de cuentas?

Uno de cada cuatro combatientes es menor de edad (Human Rigths Watch); ¡que los fumiguen! La vida de los malos no vale tanto aunque sean niños. Seguro que las calles de Colombia no se llenaban para hacer luto por ellos, como no lo ha hecho hasta ahora con los 3005 asesinatos cometidos por autodefensas desde que comenzó el proceso de paz con el actual gobierno (Medios para la Paz).

Cuando hay bajas guerrilleras, paramilitares, civiles o de la fuerza pública, lo que importa es la cifra; “fueron 12 ayer —3 niños—, 25 anteayer —6 niños—…” en fin, 70.000 en los últimos 20 años, 17.000 menores de edad (Amnistía Internacional). ¿Vamos a decir que sólo importan los niños y que de ellos sólo importan los que no pertenecían a ningún grupo armado, de los malos por supuesto? Por Dios. No podemos ir cerrando el ojo izquierdo o el derecho para ver las cifras con la pupila que nos conviene.

Lo mismo daría que saliéramos a caminar cada uno por su lado y con camisetas de diferentes colores. Lo mismo da que no hagamos nada si no nos importan tampoco los 3000 combatientes que mueren al año (Fundación Seguridad y Democracia), en el conflicto armado colombiano. Me faltó decir que esta cifra es la suma estimada entre guerrilleros y paramilitares, con lo cual muchos de los que vistieron camiseta blanca dejarán escapar una sonrisa y un suspiro: “vamos bien, dirán, no eran de los nuestros”. Matemáticas sencillas: “guerrillos+paracos=basura”; 3000 ÷ 4 = 750 niños, igual basura.

Paras: sanguinarios a sueldo (¿quién les paga el salario?). Guerrillos: sanguinarios narcotraficantes. Ejército: sanguinarios legales. Policía: agente extorsionador por excelencia. ¡Contra todos ellos es nuestra protesta! Contra las balas, los secuestros, las detenciones arbitrarias y las desapariciones; contra el desplazamiento y la pobreza, que son por demás los problemas más relevantes del conflicto en Colombia. No salimos a caminar para defender a los buenos, no existe tal cosa, salimos a defender la vida y no tiene sentido pedir la muerte de nadie ni defender a los difuntos mientras se muere gente de hambre.

Para colmo, el presidente, como si nada tuviera que ver con los actos violentos, se tomó a pecho las marchas y quiso hacer de ellas una muestra de popularidad. ¿Alguien recuerda que, durante el episodio de Al Gore, cuando Uribe salió a dar explicaciones, dijo el número de bajas de las autodefensas estimadas durante su gobierno? Sí, más de uno debe recordarlo, alguna de las 1600 familias que perdieron a un hijo, a una madre, a un padre o a un tío paramilitar. Son muertos, son muertes, son personas que comían lentejas. No, señor presidente, no salimos a apoyarlo a usted, al menos no todos.

¡Qué pobres somos de razón, de corazón y de sensatez! No, no hablo de usted, eafitense promedio, a usted nada le importa porque su vida será como la vida de un hombre que se levanta y lee el periódico y ve noticias a las seis de la tarde y luego toma un baño con su hermosa señora en la hermosa bañera de la hermosa casa donde vive, por supuesto, una hermosa vida. O bien, si es mujer, quizá no vea noticias, pero pida una cita para armar su cuerpo con plástico.

Hablo del humano promedio, del que sale a conseguir comida, del que pide, del que vive en el campo y no tiene otra opción que aliarse a un bando, tomar un fúsil y matar a cualquiera que no esté su mi lado, sin importar qué piense, sin importar sus hijos ni su esposa ni su bañera ni nada, porque lo que importa es la vida suya y la de los suyos. Mientras usted se gasta tres mil pesos en una cartulina y escribe, con un marcador de mil pesos, “abajo bandidos, arriba la patria” o “libertad sin condiciones”, una señora está comprando leche, huevos y dos salchichas para sus seis hijos, gracias a que su esposo, soldado patriota del ejército nacional, está arriesgando su vida en el campo, dando metralla a los del otro lado para ganarse una medalla y un mínimo.

Los soldados no ven nada, los guerrilleros, los paracos, los milicianos, los policías, y toda esa gente armada para matar gente, le disparan a la manigua, a las plataneras o a los cafetales; no ven gente viva, le disparan a los tiros del otro lado y sólo por dinero. País éste de mercenarios dónde sale más barato (mil veces) matar que comprar un libro, porque para matar no es necesario saber leer, de hecho, es casi necesario no saber hacerlo. Claro que hombres letrados que han estudiado en Harvard son capaces de decir a los cuatro vientos que su gestión ha dado el buen resultado de 1600 muertos de los malos.

Cuidémonos de no caer en sospechas de herejía porque el odio de “los buenos” puede caer sobre nosotros y la muerte ronde quizá por nuestra hermosa casa. ¿Quiénes son los buenos? Elemental: los que defienden lo que “yo” defiendo, los que no permiten que se inmiscuyan “otros” en las 300 hectáreas de mi hermano.

Hagamos una manifestación, sí, pero no sembremos cizaña por la muerte de once más, no gritemos consignas contra los otros cuando en realidad lo que deseamos es que aquellos que supuestamente nos representan se vayan a dar la bala que nosotros no somos capaces de dar. En la calle le pregunté a un señor el día de la manifestación si no le parecía que el ejército también mataba mucha gente, me respondió: “eso no es gente, además yo pago impuestos para que ellos hagan eso que hacen”. Sigamos marchando y desfilando como imbéciles sin rumbo, porque nuestro pastorcito, parece ser de los mentirosos.

ESTRENO

2007-07-18T15:54:00.000-05:00

Están invitados a leer mi MARTINA.

http://www.paralabonita.blogspot.com/

La ceiba

2007-07-17T22:57:00.000-05:00

Para la Bonita.
Desde la capital.

"Este es un puerto.
Aquí te amo.
Aquí te amo y en vano te oculta el horizonte."

Se sentó extenuado sobre las raíces de una ceiba, frente a la iglesia y dando la espalda al mar. A sus pies se echó Gaitán después de dar un par de vueltas en círculo. Mientras disminuían sus jadeos, el sonido de las olas le llegaba con mayor claridad y le servía de descanso. Bebió un poco de agua de la cantimplora y la dejó caer a su derecha, junto a la mochila de cuero. Luego miró con extrañeza el templo pintado de amarillo y rosado. Ahora le parecía menos miserable que de costumbre, hasta pensó que podría casarse allí dentro y dejó escapar una sonrisa desprovista de burla.

Detrás de él, volubles y eternas, las olas continuaban rompiendo contra las rocas. El capitán cerró los ojos y se preguntó si Martina aún le tendría reservado algo de sus días y de alguna manera seguía él allí, inserto en su gerundio, viviendo dentro de ella. “Vos sí existís -pensó el capitán-, ahí, a mi derecha, porque te oigo, porque veo tu sombra que es como una palmera y oigo tu voz que hace preguntas sin parar. Existís. Yo sé. Y sos pura literatura. Una nube de palabras, casi como zancudos en medio de la ciénaga, ocultan tu carota blanca y tu pelo enmarañado y rojo. Te leo el zancudero en la Maga del gigante, te escribo aquí o allá, sobre papel o en la máquina, y entonces aparecés, nítida como un sueño repetido y sé que hoy existís. Basta entonces con escribir la palabra "Martina", seguida de un simple "bebe agua en el jardín", para que estés bebiendo agua a mi lado. ¿Y si no fuese cierto? No importa, no necesita serlo. Existís y punto”.

El capitán volvió a abrir los ojos. No quiso girar la cabeza ni mirar otra cosa que la luz de los pedazos de sol que se colaban entre las hojas de la ceiba movidas por el viento. A tientas sacó de la mochila un cigarrillo, un fósforo, un lápiz y el cuaderno azul de hojas amarillas que Lucero le había regalado antes de dejar Medellín por última vez. Lo abrió con ayuda del separador y escribió, con trazos desmedidos, “Martina bebe agua en el jardín”. Puso el cuaderno sobre la mochila y dejó su mirada perdida en la campana de la iglesia durante varios minutos. Tuvo entonces una repentina sed de cerveza y se puso de pie al tiempo que despertaba a Gaitán. Al agacharse para coger la mochila vio que el agua de la cantimplora se había derramado sobre la tierra, dejando una sombra que ya comenzaba a evaporarse desde los bordes.

Requiem por el de ayer

2007-07-17T01:46:00.000-05:00

Para la mujer de los tres puntos...

Hoy desperté y mi mano ya no era mi mano, no recibía mis órdenes. Y vivía, no cabe la menor duda. Luego supe, sin sentirlo, que ninguna de las dos manos me pertenecían pese a estar tan vivas como yo. Tampoco mis pies, ni mis rodillas ni mis tobillos ni nada; desperté y nada era mío. Mi esposa, mi hija, mi paseo por el parque, mis futuros repletos de anhelos, nada me pertenece ya.

Todo el día he buscado el vínculo con estas cosas, he tratado de comprender por qué a pesar de estar ahí, en el mismo lugar de ayer, ya nada me es propio. Ha sido todo en vano. No sirvió pensar en pesadillas ni tratar de reducir al absurdo la total e intempestiva ausencia de todo lo que seré, fue inútil fumar un cigarrillo y sentarme en la máquina de escribir, inútil también salir a caminar con los perros. No soy, aún cuando pienso.

En mi casa ya nadie me reconocía a las tres de la tarde. Yo mismo pensé que no era mi casa. Ya no lo era. En mi cama duerme otro, otro pasa las palmas de mis manos por el cuerpo de la que hasta ayer fue mi esposa, otro se pone mi ropa, otro sueña con Barcelona, con Paris, con Buenos Aires. Mi amada hija, Abril, le dice papá al nuevo dueño de su potestad, en realidad su verdadero padre. Fuser se sienta cuando mi voz, que ya no es mi voz, le da la orden de hacerlo con un trozo de pan metido en el bolsillo de la chaqueta negra que mi esposa me regaló. La chaqueta me viste mi cuerpo, pero mi cuerpo ya no es mi cuerpo como mi esposa ya no es mi esposa. Hoy desperté enajenado, perdido en un mundo que no es mi mundo.

Ya es de noche y nada importa. He conseguido otras manos, otro nombre para otra hija, otros tobillos, otra calva, otra casa, otros deseos, otros futuros. Ayer, antes de acostarme por última vez con el que ya nunca más seré, me sentía feliz. Durante el día de hoy hubiese deseado morir, pero tampoco mi muerte era mía. ¿Por qué mi jardín seguía siendo el jardín de siempre mientras yo ni siquiera lograba hacer mío el olor de la Dama de Noche?

¡Ay!, vidita de ayer, ¿hacía tiempo que me tenías vendido? ¿Hacía tiempo que no querías ser mi vida y dejarte vivir de mí? No me contestes, he logrado vivir con la bendita terminación –ing. Ahora tengo mi propio tiempo, mis propias manos y mi propio amor (Que no es amor propio justamente). Espero entonces que mañana, esta nueva vida que ya no es vidita, no me sea ajena; espero que mis adquisiciones no sean robadas por los tiempos de ausencia; espero, Martina, que tu nombre permanezca en mis labios como el beso de despedida a la noche de un viernes trece.

La vidita de ayer, la que ya no vivo, es un extraño recuerdo que desea volverse hermoso, pero antes necesita perder el color que yo le puse mientras la vivía, necesita volverse una serie de fotos en blanco y negro o en sepia, necesita que me deshaga de la melancolía enfermiza que me anega al recordar mis manos de ayer, mis labios de ayer. Llegada la noche he comprendido que vos, mi vida “viviendo”, sos justamente quien hace míos mis miembros al volverlos tuyos con los tuyos. Ojalá ninguno se levante jamás sin sus piernas, sin sus vestidos y sin el futuro que ayer la vida prometió.

Hoy yo soy mío otra vez, mañana seguirás siendo mía y yo seguiré siendo mío, mañana te levantarás y mi futuro será de nuevo el tuyo y yo seré tuyo y mío y nada de lo que hoy está en nuestro predio podrá desaparecer. Sí, si podrá, en cuyo caso esperaremos la noche para hacernos a otro yo y sobrevivir a la tristeza de no ser los yos de ayer. Un beso de despedida para un futuro obsoleto. Siempre te amaré, Bonita, no tendrás que llevarme flores a mi tumba frente al mar porque no moriré en Sapzurro, porque ya me morí ayer.

Non cogito, sum

2007-07-10T15:38:00.000-05:00

El suelo es inagotable, dice Ella

Estamos besándonos con caricias acompasadas y abrazos de veinte pulpos, las lenguas se mueven, los oídos están vigilando el otro lado de la puerta, las manos flotando, casi frenéticas, llevadas por su mente dactilar, excitándose al tiempo que se excitan también nuestros pies, nuestras rodillas, nuestras vertebras…

Nos hemos desnudado. La oscuridad de la habitación, invadida de mar, de humedad y deseo, se atenúa con la luz de nuestro cuerpo. Nos hemos anudado. Ahora somos uno solo, que jadea y gime, que busca aire y se mueve apremiante. Movemos este cuerpo hasta desgastarlo, hasta sacarle toda la mella de las ausencias. Cada beso represado por las apatías del tiempo desfila por el techo de la habitación. Nuestras manos, débiles sobre nuestra piel, acaparan cuanto pueden de estos instantes, para alargarlos, para detenerlos, para guardarlos.

Los gemidos son ahora más intensos, estamos soldando nuestra existencia, jadeamos, nos falta el aire, nos retorcemos, pasamos los dominios de la cama, el suelo está frío, el suelo no se acaba, no se acaban los jadeos, los gritos reprimidos, se acerca, nos arrastramos, nos amamos. Coito. Non cogito.

El suelo es inagotable.

Él, solo

2007-07-01T02:59:00.000-05:00

Para Lorena, nadie sabe mejor lo que no es cursi.

Un tipo enamorado del pasado, como él, sólo puede reconocerse porque se enfrenta a su más profundo miedo. Como enfrentar a la policía o a la soledad. Su arrogancia le impide ser un buen adversario cuando se trata del tiempo: “es que ese man si es muy teso. Muy gordo y muy teso.” No sabe de la Nausea. “El tiempo es muy ancho”, dice Sartre. Ancho y gordo, la misma mierda. El pobre espera que la musa se enamore de él, está jodido en vida. Ha sido quien más ha luchado contra la huída. Cosa que no extraña porque el hombre salió del hueco en que estaba hace seis meses y teme por su recaída. La vida es una caída en un pozo de sed. Sin fondo. Cursi freudiano. Por extensión: sed deseo. Ser el “deseo”. “Comprarse un CD o alguna cosa, hacerse un cariñito, tu sabes…”.

Dentro, las bestias no se sacian comprándose cariñitos, no se sacian con nada. Hay que darles cuido para que calmen el hambre, pero no se sacian jamás. Huir al fin y al cabo. Terminará por comprender. I Know. You Know. Así le decía él a la pelicortica: You know. Ese sí que es un espacio explorable de la memoria, tiene suficiente tiempo encima. Lástima tan poco deseo, la nostalgia deviene sosa y sensiblera. Todo menos carnívora, regocijándose como cerdo en chiquero: orgulloso de ser deseo-marrano. Cursi.

Felicidad inexorable

2007-06-26T20:01:00.000-05:00

Por fin un día paliativo.

Si me das a elegir,
entre la felicidad eterna
y la gloria efímera,
te digo,
mujer,
que son la misma cosa.

Nada dura más de un día,
a no ser que usted sea hincha de Nacional,
pero usted no entiende.
Usted no sabe nada de semáforos en rojo,
de semáforos en verde,
de gloria efímera,
y de felicidad de ningún tipo.

Usted,
mujer,
no tiene nada de que temer:
"el amor perfecto echa afuera el miedo";
no tiene nada que temer:
usted no ama.
No en gerundio,
no a Nacional.

Inexorablemente arrojado a la felicidad, sin más opción que compartirla para no tener todo eso adentro, y no como una simple alegoría orgásmica, sino más bien emparentado con alguna pasión digna de la hoguera pero infinitamente inconsumada, una pasión urdida de azares que fantasea de vez en cuando; desconectado y desatado, pero sobretodo inmensamente loco... somos campeones, somos lo mejores. Gloria efímera pero descomunal. La llegada de Dios a la tierra, el juicio final y uno, parte de los vencedores. Gloria efímera, el cielo del hincha religioso. Ganó nuestro color. Somos campeones; inexorablemente felices pese a ser efímera nuestra gloria. Te estoy amando Nacional.

Estoy amando verde tu rostro rojo. Yo también salí campeón. No fue olímpica, pero si fue vuelta. Fueron tres vueltas.

BLOG TEMPORALMENTE CLAUSURADO

2007-06-19T19:11:00.000-05:00

CERRADO POR OBRA DE RECONSTRUCCIÓN

Hombre en silencio.

Nos vemos el día de las velitas.

Ofrezco disculpas.

CAMPEÓN

2007-06-18T08:50:00.000-05:00

Que viva el verde. Que viva.

Quiero ser un héroe

2007-06-17T04:55:00.000-05:00

Simón Bolívar

(héroe y libertador de las Américas)

Para Luisa.

Hace tiempo que se lo merece

por desear ser heroína de sí misma.

Yo te acompaño,

si es necesario,

en el difícil camino de continuar soñando

cuando la vejez nos desilusiona.

Siempre es tiempo para ser héroe.

Los héroes no sirven para nada.
Son como la vida.

Putos todos los héroes.

los que salvan vidas,

los que tienen la anhelada felicidad,

los del dinero,

los que no les duele una muela.

---

Héroes los que llegan temprano,

héroes los que son mimados,

y mi envidia no puede quitarles su investidura.

---

Y tú, Luisa: ¿Qué dices?

Héroe:

deseo inconcedido, inconcebido...

soy una tonta, pero soy feliz.

Quiero salvar al mundo pero es muy grande,

y está hecho de amor

Salve la desesperación un héroe como yo,

como sea...

nada quiere estar aqui conmigo.

---

Usted me define señora Luisa:

Soy un tonto feliz.

Huele a Mortecina

2007-06-15T01:36:00.000-05:00

"...de la fe y el recuerdo..."

Para Camila, más que para Mónica. A ella la visitan los muertos.

Mi última esperanza de que todo regrese. Lo sé, soy un imbécil. Las cosas no regresan, no las cosas del tiempo. Con facilidad evoco esa noche testaruda, mi regreso loma arriba, lluvia abajo, los besos llenos de desdén, de displicencia femenina. Los besos de vicio, lluvia recia. Puedo recordarlo. Lo que no logro es satisfacerme con el mero hecho de recordar. Quizá con otro recuerdo menos ingrato; con un momento feliz. La noche de Santa Bárbara: “bohemia de parís, alegre, loca y gris…”. ¡Aaaah! “…la bohemia era una flor de nuestra edad”. ¡Peor cuanto más hermoso el recuerdo! No es menos el deseo, pero si mayor la insatisfacción. La Nausea. El Volcán. La carta que no llega…

Mejor será que no recuerde (NO recordar), así la vida como que fluye. Lo que quiero decir es que no se estanca. No se represa. Dios mío, pobre de los represados, pobre de mí cuando me represo, pobre del que no huya de la represión y del vagabundeo. Pobre del que no huya haciendo acto de fe en cualquier cosa. ¿Y en qué nos gastamos la fe? En la musa. En Nacional. En la iglesia. En dios. En Dios (¡por Dios, qué diferencia!). En Zaratustra. En las vías. En los trayectos. En el sueño. En lo que sea menos en el recuerdo.

El tiempo arrasa hasta con la fe, el resto es melancolía; el resto es recuerdo: “suciedad, pobreza y conformidad lastimosa”. Así habló Zaratustra. Así amenazan los gallinazos, con hambre de carroña. Como la fe que caduca en un cadáver, así somos nosotros, como los gallinazos sobre la carroña pretérita. Sí, los nostálgicos olemos a mortecina.

A los que saben...

2007-06-10T07:16:00.000-05:00

"Primera carta de Juan, capítulo 4, versículo18"

Para vos, que temés por mí y ves en verde todos los semáforos.

Yo huyo. Y justamente desde hoy. Sí, ¡Aaah! 20 de mayo, un clavo saca una grapa. De tanto abandono termino por abandonarme y sacarme la grapa. Me voy, para los pobres y los otros, me voy. Yo huyo como el Magdalena. El Magdalena no huye. Yo tampoco. ¿O sí? Sí, si huyo. Me voy por todo, porque huyo y no huyo. Porque fluyen las cosas. ¿Por qué fluyen las cosas? Pregunta para la Universidad de los Niños. Eso también duele, repítelo: Universidad de los Niños (NO recordar). Todo lo que está detrás no puede ser objeto de deseo.

A La 4 se le quiere sin recatos. Me gusta la manera en que me maneja. Quizá sea más su poder que mi propia voluntad lo que termina por excitarme tanto. Hoy me devolví casi un kilómetro para decirle “hasta mañana”. Me siento muy héroe por eso. Fue estúpido, pero heróico. ¿No es un héroe quien encarna los máximos valores de la vida? Sí. La estupidez: soy mi héroe. Encarno los máximos valores de mi vida o me miento para creerlo. Igual resultado: a La 4 se le quiere sin recatos. No puedo pedirme más ahora, con apenas 22 días para entablar una tristeza lo suficientemente duradera como para escribir un par de meses. Suficiente juunto a ella.

El amor [verbo] no se conjuga en esta casa. Pero está. Todos los semáforos están en verde. Ninguno en rojo. "Siga usted señor, pase, bien pueda". Junto a la fogata -que viva Juan- grito: "¡felices los normales!". Soy un hijo de Juan Pablo Peña, y doy honor a su nombre. Soy el hijo de Juan ¿Qué? ¿Esperaban algo diferente? Lamento la decepción. Terminarán por comprender aquellos a quienes se les debiera hacer menos extraña mi partida (en el fondo lo desean casi como yo). Digo, para poder sentir que siempre lo supieron. Repito y soy terco: los semáforos, todos en verde. Todos somos indeseables.

Huyo, fluyo...
Sí. Si, si, si... después hablamos

Dra: Un tango de Neruda

2007-06-09T02:58:00.000-05:00

Llegué a la embriaguez con muñoz, a la calma con mi primo, a la lluvia con Candela. Ahí voy despidiéndome. Terminarán por comprender, yo sé. Un tango de Neruda, porque hace un año viajaba y los tangos me recuerdan los viajes.

Lucas diría, y yo digo, ahí perdona.

En "Los versos del Capitán". EL AMOR

EN TI LA TIERRA

Pequeña
rosa,
rosa pequeña,
a veces,
diminuta y desnuda,
parece
que en una mano mía
cabes,
que así voy a cerrarte
y a llevarte a mi boca,
pero
de pronto
mis pies tocan tus pies y mi boca tus labios,
has crecido,
suben tus hombros como dos colinas,
tus pechos se pasean por mi pecho,
mi brazo alcanza apenas a rodear la delgada
línea de luna nueva que tiene tu cintura:
en el amor como agua de mar te has desatado:
mido apenas los ojos más extensos del cielo
y me inclino a tu boca para besar la tierra.

LA REPÚBLICA

2007-06-06T17:26:00.000-05:00

A Candela, que fue buena partera

En La República hay gente. Gente: pluralidad de personas. Persona: individuo de la especie humana. Humanos: especie en vía de extinción. Es un país donde el riesgo de la desaparición de la especie data del 9 de abril de 1948, día en que La República fue refundada, quise decir ratificada, sobre principios de guerra y tranquilidad.

Y han permanecido, según estadísticas de todo tipo. Claro, debo decir que en La República abundan las estadísticas desde hace buen tiempo. Por ejemplo, una última dice que hay más estadísticas que personas; otra hace que en la calles de La República se diga que somos los segundos más felices del mundo; una, ahora de "Las cifras del conflicto colombiano" de Diego Otero Prada, dice que desde el año 1964 hasta el 2004 las víctimas del principio de guerra y tranquilidad, entre desplazados, masacrados, torturados, amenazados, víctimas del terrorismo y secuestrados, asciende a 3.915.640 humanos. El dolor de las familias y los heridos no suman, pues aún los disminuidos continúan siendo, mal que bien, de carne y hueso. Tienen la libertad de estar tranquilos.

La República se divide en varias regiones, donde las políticas cambian según su manera de hacer la guerra o de conseguir la tranquilidad. Sin embargo, no está descentralizada propiamente, al menos no desde los principios que unen a tales regiones. Cada una, por ejemplo, tiene por lo menos dos bandos para poder hacer la guerra y uno encargado de sentirse tranquilo.

Bien pueden ser más de dos, cambiar de nombre, migrar para volver, o ser vencidos, en cuyo caso el grupo vencedor tendrá que ser dividido para mantener la confrontación. Esto se logra rápidamente con Cocaína o Dinero, aunque para efectos de la guerra actual termina por ser lo mismo. Cierto es también que a la Cocaína, para lograr el efecto que tiene en la guerra, es necesario que se le ayude penalizándola. De lo contrario, La República tendría que inventar alguna otra cosa para mantener a sus habitantes tranquilos y en pie de lucha. En esto ha servido de ayuda la influencia del Norte: sus gentes financian la guerra pagando altos precios por Cocaína y sus gobiernos han monopolizado la opción de mantener o aumentar su valor con sus políticas y leyes.

No siempre ha sido así, durante algunos años las ideas fueron un buen motivo para ir a la guerra. Los bandos se conformaban según esta o aquella doctrina, su manera de repartir el Dinero; tantas y tan mezcladas, que terminaron por ponerse de acuerdo en que cambiar las ideologías por el dinero hacía más fácil encontrar motivos para continuar matándose. En aquella época, pertenecer a las ideas hacía sentir tranquilos a los habitantes de La República, y por supuesto nutría también la guerra en defensa de los colores que asignaban a cada bando según sus ideas. De todas maneras, el paso de las ideas a la Cocaína ha dejado intactos los principios de guerra y tranquilidad.

Por respeto no puedo publicarlo completo, en El Eafitense Nº 92 la versión completa.

Hoy es 4 de Junio

2007-06-04T01:26:00.000-05:00

FUTURO PERFECTO

yo habré amado

tú habrás amado

él habrá amado

nosotros habremos amado

vosotros habréis amado

ellos habrán amado

PRETÉRITO IMPERFECTO

yo amaba

tú amabas

él amaba

nosotros amábamos

vosotros amabais

ellos amaban

Que viva la calma, porque estar tranquilo es una ilusión, un mero artilugio para creerse dueño del tiempo. Tranquilidad cuando el tiempo no pase, cuando la vida no pase, cuando estemos muertos. La tranquilidad es, como la vejez, un camino conocido a la muerte. ¡Conserve la calma! Pero no se quede tranquilo, que el tiempo empuja a los camarones.

Advierto: no se deje coger de la noche. Porque es oscura. No se deje coger del día, podría quedar en evidencia. No se deje coger del tiempo, porque se lo lleva -"que viene el Coco y te comerá"-.

Ahora, si se lo lleva para adelante puede que se ilusione, o bien que se atormente echándose encima todos los años "por venir" sin porvenir. Es posible que en su viaje se encuentre con una esperanza enfermiza, nutrida por un "todo habrá estado bien". Futuro perfecto.

Si se lo lleva para atrás, va a sufrir si no deja el deseo aquí. Oiga bien y hágame caso: no intente creer que usted, por tener un recuerdo, tiene un pedazo de tiempo. Y sin tiempo, el atrás es como un re-corte amarillento cuya fotografía no puede olerle a otra cosa que a papel viejo. Pretérito imperfecto.

Hoy es 4 de Junio. Aprendimos a no codiciar los tiempos ajenos (pasado y futuro), a contemplarlos nada más, porque si el deseo se sale del presente la razón se pierde, el corazón se resiente y el rizoma deviene enemigo. Nosotros, los seres humanos, somos inevitablemente gerundios. Y el gerundio no es tranquilo, sería aburrido si me equivocara.

GERUNDIO

Yo estoy amando

Tú estás amando

Él está amando

Nosotros estamos amando

Vosotros estáis amando

Ellos están amando

Lo demás es re-corte

Corte y recorte

2007-06-01T03:08:00.000-05:00

"A Amalia, que le encantan estas cosas"

Cuántas metáforas entre el amor y las tijeras. De todas una, la más dolorosa, es para mí la que surge de ver unas tijeras cuyo eje ha cedido al uso y ahora sólo quedan dos navajas con ojales. Y cortan pero no re-cortan lo que ya fue. La melancolía, la más enfermiza quizá, y sin embargo sin desear lo que ella contiene, es para mí la imagen de unas tijeras separadas, que podrían herir, pero no cortar lo que entre ellas se ponga.

Llega entonces un recuerdo y con él la satisfacción de que lo cortado no puede volver a ser uno; quiero decir, la satisfacción del recorte. La del recuerdo. La del beso-recorte...

Sólo prensa de ayer.

Recortes de ayer.

Cortes de hoy,

heridas de hoy.

Y el mar que se acerca al río.

Cesárea

2007-05-31T15:51:00.000-05:00

"a Caro, que siempre sufre conmigo"

A Gaitan lo voy a sacar así sea por cesárea. No sé que hay entre la luz y el viejo caudillo, pero que sale, sale. Paciencia que Jorge Eliecer ve la luz antes de la medianoche del sábado. Se me rompió la fuente, tengo las contracciones, pero todavía no ve la luz. Ya llegará, ya llegará. Y si no, Cesárea.

Tijeras

2007-05-29T23:05:00.000-05:00

tijera. (De tisera). f. Instrumento compuesto de dos hojas de acero, a manera de cuchillas de un solo filo, y por lo común con un ojo para meter los dedos al remate de cada mango, las cuales pueden girar alrededor de un eje que las traba, para cortar, al cerrarlas, lo que se pone entre ellas.

Microsoft® Encarta® 2007. © 1993-2006 Microsoft Corporation. Reservados todos los derechos.

La Soledad no es la sal

2007-05-29T00:51:00.000-05:00

A Rios y Dani
"A ustedes debo la realidad de este sueño, la razón es sólo mía"

Río Magdalena. (Pto. Triunfo, Antioquia)

Esta mañana me levanté en un balcón desde el que se podía ver el río Magdalena. Muy cerca, sólo unos veinte metros de maleza me separaban del río más grande de Colombia (Ríos dirá que él es el más grande - y lo es -). Ahí sigue, quién sabe desde cuando, hacia el mar Caribe. Mientras lo contemplaba, apenas amaneciendo, se me ocurrió algo para decirle a quienes con razón piensan que huyo.

No huyo. ¿Acaso el Magdalena huye hacia Bocas de Ceniza? ¿Está escapando para volverse algún día salado entre la inmensidad del océano? No lo creo. Aún si lo considerara, llegaría a la conclusión de que, de huir, es un mal de nacimiento. Y no. El río no huye, el Magdalena no.

Huyen las quebradas y los riachuelos. Se estancan los charcos, las piscinas, los lagos. Se cierran las canillas del lavamanos o la ducha. Se represan los ríos débiles y se controlan los embalses. Pero los ríos como el Magdalena no se detienen, y no por ello huyen; los ríos como el Magdalena fluyen.

Puedo dejarme navegar, pero no permitir que me digan que huyo hacia la sal, hacia La Soledad. Y si persiste la acusación, he huído desde que nací, como el Magdalena. ¿Acaso como María Magdalena? Ella era puta. La vida es puta. Desde chiquita.

El Magdalena fluye.

FELICES LOS NORMALES

2007-05-26T21:50:00.000-05:00

Papá ya me dio la bendición. Y me dijo...

Felices los normales, esos seres extraños,

Los que no tuvieron una madre loca, un padre borracho, un hijo delincuente,

Una casa en ninguna parte, una enfermedad desconocida,

Los que no han sido calcinados por un amor devorante,

Los que vivieron los diecisiete rostros de la sonrisa y un poco más,

Los llenos de zapatos, los arcángeles con sombreros,

Los satisfechos, los gordos, los lindos,

Los rintintín y sus secuaces, los que cómo no, por aquí,

Los que ganan, los que son queridos hasta la empuñadura,

Los flautistas acompañados por ratones,

Los vendedores y sus compradores,

Los caballeros ligeramente sobrehumanos,

Los hombres vestidos de truenos y las mujeres de relámpagos,

Los delicados, los sensatos, los finos,

Los amables, los dulces, los comestibles y los bebestibles.

Felices las aves, el estiércol, las piedras.

Pero que den paso a los que hacen los mundos y los sueños,

Las ilusiones, las sinfonías, las palabras que nos desbaratan

Y nos construyen, los más locos que sus madres, los más borrachos

Que sus padres y más delincuentes que sus hijos

Y más devorados por amores calcinantes.

Que les dejen su sitio en el infierno, y basta.

Roberto Fernández Retamar

Final de historia

2007-05-24T04:37:00.000-05:00

A mi papá, que pronto será mi padre

Haciendo lo que realmente me llena de alegría (quiero decir, tener un rato de nostalgia y escribir), le confieso, Nelson Castellanos, que me he tomado un par de cafés y he fumado un poco de marihuana, le confieso también que he sacado de un armario humedecido unas cuantas fotos en blanco y negro, algunas con bordes fileteados.

Un casete marcado a puño y letra de mi abuelo, “Marco Antonio Peña/88”. Suena en la grabadora de periodista su voz, ronca y pesada, sus agonizantes pulmones, su enfisema ronroneante que terminaría por darle muerte un 28 de diciembre. No voy a desgravar más de tres partecitas, aunque estoy seguro de que incluso a usted le hubiese gustado oír lo que mi abuelo, en su último agosto, le decía a mi padre en numerosas horas y casetes que le enviaba por correo aéreo a España. Hoy, por supuesto, y casi por ley natural, siento que mucho de lo que Marco A. decía, me lo decía a mí.

Marco A. nació en el 20, el 27 de junio (o de julio), en el frío San Antonio de Prado y fue, para muchos, el jefe de “El Expreso del Sol”. Treinta horas en sillas de madera, kilómetros de Mutis y Gabo y más kilómetros de la vía ferroviaria que unía a Medellín con la ciudad de Santa Marta. Hasta hace poco podía encontrarse en algún cajón de la casa de mi papá la perforadora con la que mi abuelo marcaba los tiquetes con una estrellita de 10 puntas. Durante años trabajó en el tren, entre inmensas bananeras, entre la manigua del magdalena, entre la gente que iba y venía cruzando el país en tren, disfrutando el olor a brea y el traca-traca infinito, la maleza, los mosquitos, el calor, las bananeras, el río… Otra Colombia a otra velocidad.

El Ferrocarril de Antioquia era el orgullo de muchos, entre ellos Marco A., a quien se le vio el día de su funeral portando el broche distintivo, cuando aun hacía años la ferroviaria había cerrado. El viejo tuvo una ilusión, la misma quizá de toda una generación que creyó terminada la guerra y llegado el progreso. Fue un hombre de trenes, un colombiano de trenes que comenzó a coquetearle a Dolly Mejía en la estación Sabana, si no estoy mal en el departamento de Santander.

Oigo a mi abuelo en la grabadora: “Esta Colombia nunca crece, hijo mío, no hace sino nacer”. El tren nació, “El Expreso del Sol” nació, las vías ferroviarias nacieron, y luego nacieron carreteras y llegaron los aviones (muy rápido, dicen), todo fue naciendo y naciendo y naciendo y sin nación. Luego agrega mi abuelo: “si es que… también, vivimos en un cartón arrugado. Claro, que no se te olvide hijo, yo vi el mar desde el tren, desde El Expreso del Sol en Ciénaga, Magdalena”.
Hoy, justamente, venía de Cisneros y trataba de mirar a la izquierda del camino, para ver, entre las plataneras y los cañizales, un par de hilos de acero que ya no llevan al mar. Mi abuelo vivió una Colombia con trenes que ya no llevan a ninguna parte y cuyas carrileras se hunden en la amarillenta tierra del magdalena, y cada vez que por suerte emergen, aún paralelas, sobre el pasto o el asfalto, alcanzo a oír, como si estuviese grabado en un viejo casete, el grito pueril y sincero de esperanza. ¡Ciénaga! ¡Ciénaga!

Me abandono

2007-05-21T17:46:00.000-05:00

Dedicado a una vieja ilusión:

"vámonos a vivir al mar"

"Después de la madrugada densa y sudorosa, los dolores de espalda habían desaparecido. Ante una postrera y supuesta caricia -por demás exagerada-, hizo lo posible por contener el llanto. Lucero miró al capitán. No había en su semblante el menor indicio de sorpresa o de miedo; le era enteramente impredecible. La miró fijamente y luego, susurrando con gravedad, le dijo: “Lucero, me voy. Me voy al mar”."

Tengo una guitarra de un viejo y degenerado rockero argentino, una cama que todavía huele al perro y un dolor de espalda que podría llamarse enfermedad terminal. Tengo unas cuantas deudas también, con Baena, Hamma y Ríos. Todavía están en el cajón del nochero las fotos de Valentina, el llavero de mi hermanito y las monedas extranjeras de mi papá. Un CD que le robé a mi mamá en algún diciembre. Las cartas viejas de mi abuelo y algunas cosas de la Mona, las metí en el armario, junto a una foto con mamá.

Las cosas andan por ahí, mal que bien sujetas, guardadas, o cuando menos perdidas. Las cosas tienen esa cualidad de estar en cualquier parte. También muchos hombres que conozco. Y en esa lógica de la ubicuidad, yo me veo forzado a escapar. Lo consigo con un resultado que casi es premio, de no ser por el peso de no estar en ninguna parte.

El único lugar para no estar es un no-lugar. ¿Qué es un no lugar? Fácil: todo lo que no sea un lugar. Y bien, sólo conozco uno –habrá quien lo refute–: el exilio.

Me voy para La Soledad, me voy sin huir. Y me voy con todo lo que he sido en ustedes y para ustedes, les dejo lo que hayan ahorrado. Me alejo del ritmo frenético del capitalismo salvaje (amo el capitalismo como amo a un jugador de Nacional –mientras tenga mi camisa–), me alejo de tantos afectos y tantos abandonos.
En los últimos siete u ocho meses sólo han quedado unos pocos, y esos pocos mucho han hecho. De tanto abandono terminé por desear abandonarme, que no es lo mismo que echarme al abandono. Seguramente los que más quiero se demoren en comprender lo que digo, es, más que coincidencia, un regalo tipo Peña.

Cansado de ver escombros, cansado del frenesí soporífero del dinero, del los rostros RGB, de los abandonos, de los otros abandonos, de intentar ser ese “otro”; cansado de los libros, de las películas, de la información y la televisión –que nada tienen que ver–; cansado de la amistad, del amor utópico, cansado de la razón y del rizoma, cansado de todo, de todo, de todo, de todo… del cortejo y de Medellín, del cigarrillo, de Nacional, de extrañar a mi perro, de sufrir ausencias; cansado de mí en esas ausencias. Me abandono, me voy al no-lugar, me voy para La Soledad.

Entonces llega el otro y dice:

– “cómo se te ocurre: un tipo bien, que tiene toda una vida por delante, con capacidades, ta, ta, ta, ta, ta, ta…”.

– ¿Y? De qué vida hablamos –le contesto sabiendo a dónde voy–

– …trabajo, estudio, esposa, hijos, ascenso, hogar…

– ¿Vos sabés lo hijueputamente doloroso que es eso?

– ¿Cómo va a ser dolorosa una vida próspera donde el amor es el suelo?

– No soy geólogo, pero hay suelos tan movedizos…

– Ha sido sólo mala suerte.

– ¿¡Mala suerte!? Vea, pues qué tan de malas he sido, porque hasta ahora no he puesto bien un ladrillo. Además, te olvidas del pasado.

– El pasado no es nada.

– A otro con ese cuentico.

– Viejo: “el tiempo pasa, las cosas cambian”.

– Justamente eso es lo que quiero decir: ha pasado el tiempo, han cambiado las cosas y ahora me voy. Romperé miles de compromisos y quedaré mal con muchas personas. Sin embargo me voy. No hay nada más qué decir. Me voy a vivir al mar. El 1º de Julio de 2007

¡ OFERTA !

2007-05-16T18:46:00.001-05:00

(Dedicado a la esperanza que acabó de pasar: "tengo que decirte cosas... pero de pronto no muy buenas..." LL´.)

Yo quiero morirme... (Explico:) ...pero no quiero ser yo precisamente quien deje de vivir. Necesito una vida donante. O bien convertirme en gato, pero con siete vidas... derrocharía.

No puedo ofrecer mucho dinero, y lo más grande que tengo es un dolor de espalda (para los entendidos en el tema, la tercera y la cuarta a la vez -paradojas de papa-).

Puedo correr con todos los gastos y hasta agonizar. Si quedan huérfanos yo me hago cargo, si es muerte dolorosa yo la sufro. Renuncio a las herecias, a mi salud y a lo que sea. Me dejo encerrar unas horas y hasta permuto mi decoroso puesto en el purgatorio.

Alguien ya paró a mirar el aviso. La puerta estaba abierta pero no siguió. Alguién más se asomará. Quizá entre seducida por mi oferta. Quizá haya alguien que voluntariamente se muera por mí.

Hoy duermo con la puerta abierta

2007-05-12T04:29:00.000-05:00

Obituario a una hermosa relación

Primero: “Don Quijote de la Mancha”

“Con tan desdichadas nuevas, casi casi llegó a términos Anselmo, no sólo de perder el juicio, sino de acabar la vida. Levantose como pudo y llegó a casa de su amigo, que aún no sabía de su desgracia, más como le vio llegar amarillo, consumido y seco, entendió que de algún grave mal venía fatigado. Pidió luego Anselmo que le acostasen y que le diesen aderezo de escribir. Hízose así, y dejáronle acostado y solo, porque él así lo quiso, y aun que le cerrasen la puerta. Viéndose, pues, solo, comenzó a cargar tanto la imaginación de su desventura, que claramente conoció que se le iba acabando la vida, y, así, ordenó de dejar noticia de la causa de su extraña muerte; y comenzando a escribir, antes de que acabase de poner todo lo que quería, le faltó el aliento y dejó la vida en las manos del dolor que le causó su curiosidad impertinente”.

Muchos días hace que no dormía con la puerta abierta. ¿Por qué? Bueno, por el ruido, el frío, la luz, los fantasmas, por la sensación de estar durmiendo a la intemperie. Descansar con la puerta cerrada da cierta calma sedentaria, la del espacio privado, que cierra el territorio previamente definido; explícita o tácitamente —no es necesario ponerle el cerrojo—, clausuramos el espacio cerrándole la puerta al resto de mundo. Y no es incómodo, ni más faltaba, sentir el calor y el abrigo de la habitación; sentirse protegido mientras el sueño nos vulnera.

Hoy duermo con la puerta abierta, para creerme nómada, para creerme siempre afuera, para ser vulnerable incluso mientras duermo… que entre alguien a despertarme a cualquier hora y me arranque las pesadillas, aunque sea para sembrar un vieto frío, como el que entra en esta montaña que vivo. Mi colchón, siempre pretérito, no deja de sudar en la noche las noches que fueron. No sé si mi cama lo inventa todo o le pongo yo a ella las sábanas sucias.

Del tiempo sólo he conseguido una certeza, todo lo cambia.“El sol se esconde. El sol sale”, canta el viejo Bob. Llegará la mañana para despertarme, ¿llegará quién me despierte? Mientras tanto ahí deambulo, con la puerta abierta, en un sueño curioso, pero impertinente.

La vida es puta, y las putas no pagan

2007-05-08T20:19:00.000-05:00

La luz del túnel está cada vez más cerca. Nadie sabe si a la salida me espera algo peor que esta cueva, pero algo me dice que se viene el más lúcido Peña de todos los tiempos. Esperemos que se disipe la poca tristeza que queda, olvidemos la ingratitud y recordemos que de nada sirve ser un buen tipo; la vida paga mal, la vida sólo quiere divertirse, y si no se divierte contigo te mata; la vida es puta, y, claro, las putas no pagan, cobran.

Falta poco, unos cuantos pasos. Afianzar mis vicios, darle la importancia que merecen, la constancia que merecen, el puesto que merecen... la lucidez de un hombre es el equilibrio de sus vicios (de las mujeres no hablo, la lucidez femenina es un enigma masculino), y yo tengo muchos vicios, muchísimos vicios. Se equilibran una vez cada cuatro años y ya casi se cumple el ciclo, además he sumado muchos y he dejado otros tantos. Pronto abandonaré mi pensamiento binario y comenzaré a sufrir como es debido: sin explicación.

Resetiando cada influjo de mi pasado más cercano, transmitiendo datos a la memoria, para que se empolven y se pierdan poco a poco hasta no dejar otra cosa que reminiscencias, materia prima para inventar un pasado verosímil donde no quepa la ingratitud ni el recuerdo de la vida que fue puta y cobró más de lo que sus servicios valían. Eliminando de mi existencia al estúpido iluso que terminó por pensar que algo podía ser para siempre. Reviviendo, después del desengaño.

GINEBRA Y ESQUIZOFRENIA

2007-05-03T04:49:00.000-05:00

Disfruté hoy de una buena ginebra. Ella ha sido siempre una buena compañía y una inmejorable amiga. Hablamos, como es costumbre entre nosotros, de lo que ha ocurrido desde la última conversación a solas. Esta vez, unos tres meses, tiempo en el que he tenido la oportunidad de conocer y pretender a Lucero.
En medio de la algarabía, la barra lucía desierta. Incontables miradas de extrañeza se dirigían a mí. No diré que recuerdo cada palabra de tan larga conversación, más he aquí algo de ella.

Un pobre hombre: —Se mece en una extraña indecisión. Faltaría a la verdad si no digo que algo grato siento por ella. Hoy estaba demasiado cansada para salir. Aunque creo muy sinceras sus palabras, hay en mí algo que no me deja tranquilo. No parece muy interesada en establecer un lazo afectivo conmigo. He pensado mucho en ella esta noche; en su voz delgada, en sus finos labios, en su mirada furtiva. También pasó por mi cabeza esta idea: ella no ve lo que yo. Es posible que mi interés esté en contra de ciertas convicciones que ella tiene.

Una copa de ginebra:— ¡Si la vieras! Meciéndose de lado a lado con paso elegante. Su pelo, rojo como el vino, se posa en los más escondidos recuerdos. Su sonrisa es fina y discreta, su mirada altiva y oscura bajo cejas amenazantes. Lástima sería no conocerla más allá de algunos sonidos que compartimos.

Un pobre hombre: — Supongo que en ese azaroso devenir de los años he creído que siempre se repiten los inicios, pero parece que no sólo yerro aquí, sino que mantengo cierta ilusión de que lo que no es un principio lo sea. Algún día escribí sobre el miedo a la soledad de descubrir que lo que es mío siempre fue ajeno. Llegará entonces la vida con su martillo, abrogando toda inocente convicción de éste a quien ha tratado tan sospechosamente, y le hará saber que era en realidad lo que quería decir aquel día.

Una copa de ginebra: — Insistir fue mi lema en otra época, más no ahora. Aserción que fácilmente acaba el tiempo si las cosas nuevas que han aparecido llegan a desarrollarse un poco. Allí donde la insistencia muta en plegaría no pienso aparecerme, pero si algo de lo que sientes se hace mutuo, y traducido en aquello indecible, no tendrás más opción que delegar al sentir todo aquello que hoy legisla el entendimiento.

Un pobre hombre: — Mi amor creciente por el Martini, y que casi podría decirse mutuo, no tiene gran parecido con ella, aunque sí la levedad mía instantes después del saludo. Lucero niega todo con sus manos, hace un anillo con lo pensado y recurre a algún gesto que siempre deja un húmedo y tranquilo sabor en la ilusión creciente.

Una copa de ginebra: — Recorre con sus pupilas tu rostro sin darme cuenta yo, lo notas en quienes posan sus retinas en ella mientras lo hace. Luego te abraza y descansa su cabeza sobre tu hombro con algún sonido discreto, casi inaudible; sólo para ti. Su tardía displicencia no se asemeja a la del que miente, es por ello que tu mente se turba un poco.

Un pobre hombre: — ¿Qué será eso que no he de decir cuando ella está? ¿Qué será lo que no he de pensar? No buscaría yo jamás suplantar lo que ya ella ha vivido, empero me pregunto a menudo qué es entonces lo que supone la inconsistencia e inseguridad mía, aún más allá de la prevención inevitable que me acomete; no hallo respuesta que me satisfaga.

Una copa de ginebra: — Ella lo ve. Con ojos abiertos a la mar custodia cada sensación, cada movimiento de tu constante tranquilidad junto a ella. Aún diciendo esto, no logra siquiera mirar lo que acontece lejos de su vista, no es jurisdicción suya ni obedece a mandato alguno conocer lo que sientes en tu remoto paradero. La quieres, es cierto, pero tal vez no debieras.

Un pobre hombre: — Sibilino y lontano me encuentro, y me asombro de tan olvidada conducta. El café se hace aún más negro y se enfría en la amarga espera. Las palabras se sueltan para ella, todas son para ella. ¿Qué enfermedad deliciosa es ésta que me obliga a la mirada perdida? Que lo diga ella, pues reciben de seguro el mismo nombre.

Una copa de ginebra: — Truena en el cielo, las nubes preñadas de lluvia no te dan buen presagio a esta larga noche. No quisiera yo anhelar nada que te ilusione con patológica esperanza, más bien establece una paciente espera sin melancolizar el futuro. Que el agua nocturna se lleve entonces todo aquello que causa estas voces, que limpie cada línea con su implacable pureza y que devuelva al amor el hermoso riesgo que tanto divulgaste en otra época.

CODA: Te quedas ahora tú con mis prometidas palabras; se tú la lluvia que las limpie o el necesario epílogo de lo que ellas dicen.

El Caudillo y Mamerto

2007-04-25T05:40:00.000-05:00

(A Fuser, que aparece en mis últimos días)

Rostro oscuro como madera seca, ojos, cejas y dientes grandes, bigote canoso y apenas visible. Completamente calvo. Hoy me miré al espejo y vi nuevamente al caudillo vivir sus últimos días. Un preámbulo al réquiem de uno más.

“Hace años que el caudillo decidió partir hacia el Urabá, “para descansar y terminar con los días de su vida en la amabilidad de la tierra caliente”. Antes estuvo en Barranquilla, Cartagena, Turbo, Necoclí y Apartadó. Sin problemas, se pasaba horas y horas acostado en la playa dormitando y recordando, se levantaba luego para comer lo primero que encontraba y volvía a echarse en la hamaca o en la arena -siempre como la primera vez- para sumirse en el profundo mar de su vida y rescatar quizá algo con qué inventar un recuerdo. Su mirada solía perderse, a veces hasta tornarse desafiante.

Caminaba lentamente por la playa, fumando obstinadamente. A veces, cuando se recordaba joven, imaginaba pangueros que llegaban a la orilla para llevarlo a Zapzurro, su amado y dulce rincón de mundo; aguas tranquilas, apacibles palmeras y la eterna tranquilidad del silencioso oleaje. Hacía balance de interminables cuentas por saldar; todo el pasado de un hombre en el cigarrillo que fumaba con más nostalgia que ansiedad.

Todos los días tenía para escoger dónde ir a comer y se hacía a cualquier cama, apenas haciéndose notar antes del alba. Alguna vez pensó en parar, se negó. Se iba en las noches y no volvía en días. En una de aquellas casas donde le ofrecieron techo, conoció a Mamerto, un panameño que había inmigrado en los años ochenta y que luego de no conseguir trabajo llegó a Capurganá. Sabía algunas palabras en inglés y casi se podría decir que hablaba el español. En todo esto se le notaba un acento costeño que no dejaba de hacer reír al capitán. Mamerto era más viejo que su amigo, eso no fue obstáculo para que una mañana decidieran suicidarse juntos. Ahora viven en el infierno, ahogados entre papas podridas, el perro y el amo.

Re-inserción

2007-04-25T02:07:00.000-05:00

No es un problema de combatientes, como lo insinúa el realismo político, ni hay criminales (quizá por no haber derrotados), como lo entendería el positivismo jurídico. ¿Qué somos en medio de este conflicto? Podemos, según los enfoques morales, comprendernos como víctimas. Sería, en cierto modo, incontestable; la sociedad civil ha sido víctima del olvido del estado, de vacunas, pescas milagrosas, atentados, masacres, desapariciones, desplazamientos, homicidios y miles de “balas perdidas”; la guerrilla ha sido víctima del ejército, de las autodefensas, de la exclusión política, de bombardeos silenciosos y del odio tal vez merecido que gran parte de la población le tiene; los paramilitares, víctimas de la guerrilla, del desplazamiento forzado, de la influencia de gremios adinerados y del narcotráfico, de la estigmatización y de la pobreza; el Estado, víctima de un conflicto inmanejable. Víctimas todos y todos victimarios. No existen los unos sin los otros. Y entre tantos mártires el rencor y el odio crecen, el plomo va y viene. No cabemos todos en el papel de víctima al mismo tiempo, aún cuando las esquirlas hayan herido a generaciones colombianas que aún están por nacer.

Somos víctimas solitarias, cada quien tiene alguien para señalar, un bando al que dirigir sus disparos. Nuestro mal va a cumplir más de cien años si no nos comprendemos de otra manera que no sea la de creernos víctimas de “los otros” -que, a su vez también son víctimas, quizá de “nosotros”-, si no nos comprendemos como iguales o hallamos un lugar común desde el que podamos negociar la verdad, la justicia y la reparación. En un problema social no podemos tenernos por hombres y mujeres nada más. En el billetico de mil pesos podemos leer: “Yo no soy un hombre, soy un pueblo”. Gaitán me perdonaría si amplío su sentencia y digo que no somos hombres y mujeres, somos un pueblo. No hay política ni fuerza militar que logre hacer de Colombia un pueblo, en el sentido más amplio de la palabra, si no vemos en el otro al portador de un corazón que palpita, a un ser humano. Eso es bien diferente a ser una víctima y da cabida al perdón más que al rencor y al recrudecimiento de los odios.

(La versión completa del texto la envío por demanda)

La paradoja de la papa

2007-03-29T23:05:00.000-05:00

He regresado. Seis meses de lucha del hombre contra el hombre. Freud tendría en mí un caramelo si me hubiese cogido en esos días. Pero no, no me cogió. Ni él ni los monstruos. Lo que si hubo fueron fantasmas, abismos y paranoia.

He regresado, la razón, madre de todos los vicios, quiso venir para quedarse. Y tuve miedo, porque me cogió por las patas y casi me ahoga. El tiempo es demasiado gordo para ser uno racional, y menos a la manera de los Jesuitas (soy víctima de ellos). Adiós a los arbolitos, adiós al uno que deviene dos y al dos que deviene cuatro. Déjenme explicarles.

Yo sólo sé vivir de dos maneras, las dos permiten ser feliz unos segundos de vez en cuando. La una es dando vueltas, orbitando, pivotando en torno a las cosas que llegan, en torno a un poder extraño que logra darle más significado a unas cosas que a otras, y me duele la tercera vértebra cuando vivo así. En cambio, cuando duele la cuarta, todo da vueltas y yo me quedo mirando. Lo malo del asunto es que en la primera el mundo y su gente se me hacen estorbos, y en la segunda el estorbo soy yo. Paradoja que no se resuelve así como así.

Los últimos seis meses no fueron de ninguna de estas dos maneras. ¿Cúal otra? La mezcla de las dos. Estuve afuera y adentro a la vez, y por supuesto que no comprendía nada, hasta me dolían la tercera y la cuarta a la vez. Creo que los estoy confundiendo. Espere y verá.

Si yo fuese una papa, la primera de las opciones es ser pulpa, lo que hace que la cáscara sea un estorbo. En la segunda opción yo soy la cáscara, y la pulpa se vuelve una cosa interna que hay que cuidar. Ahora sí: ¿Qué pasa si uno es cáscara y pulpa a la vez? Pues no hay manera de comerse la papa sino cocinada, para no tener que pelarla ni cortarla en trocitos franceses. Eso fue, ahora sí que quedó claro. Los últimos seis meses estuve cocinándome, dejando de ser papa, para convertirme en comida.

A pesar de todo, he vuelto del baño maría. Aunque ya no soy una papa; ni cáscara ni pulpa, ni afuera ni adentro. Señoras y señores, después de haber comido y hecho la digestión, me he convertido en una mierda, o mejor dicho, un adulto común y corriente.

Me duele la cuarta

2006-05-07T03:43:00.000-05:00

Me duele la cuarta. Mal síntoma si pienso en el hecho de que sólo duele en malas épocas. En las buenas, duele la tercera. Algo tiene que doler en todo caso, pero no es bueno que duela la cuarta. Sea como sea, preferiría que mi dolencia fuese un tanto más agradable, o lo mismo, que me doliera la tercera y no la cuarta.

El médico dice que están separadas, ¿Quién entiende lo que un médico dice? ¿Por qué no pueden separarse sin doler? Al diablo con las ocurrencias de un médico. Mira que pasar estudiando tantos años de su vida para dar explicaciones de este tipo. En todo caso, y aunque realmente quisiera yo deshacerme del dolor de cualquiera de las dos, ¿de qué me sirve saber que están separadas?

Bueno, yo tengo otra explicación para mi dolor. La cuarta duele cuando el mundo me duele, y la tercera, cuando sólo duele ella. También, además de las épocas, he pensado en que la una pertenece a uno y la otra a otro. Es decir, que cuando soy uno, la dolencia se localiza en una, y en la otra cuando soy otro. Esto no es una explicación muy sensata, sobretodo para un médico, pero es cierto que me reconforta pensar que ello puede tener una justificación en la realidad que los doctores jamás alcanzarán.

Siempre que pienso en anatomía lo hago a partir de unas palabras que el maestro Ramón Vásquez le dijo a mi amigo Muñoz (seguramente, con el tiempo, gran poco-maestro): “si usted sabe lo que tiene bajo la piel, comienza a olvidar qué tiene sobre ella”. Así que lo mejor es no acercarse mucho a eso otro que hay por dentro, piensa Muñoz, pero yo creía que de nada sirve recordar qué toca la piel si puede sentirse con sólo estirar un poco la mano. Los artistas piensan siempre cosas muy extrañas cuando se refieren a la obra ajena y parecen muy sensatos cuando hablan de la suya, quizá eso sea un buen anclaje para las palabras del pintor, pero no para el dolor de mi cuarta. En todo caso, y para mi fortuna, años después, viendo al viejo pintor en la televisión local, encontré su explicación al respecto: de lo que se trata es de lograr hacer continuamente nuevo todo lo que toque la piel mediante el conocimiento de la anatomía del artista. Pese a todo esto, mi cuarta sigue doliendo sin explicación.

Logro sentarme a escribir una vez a la semana. Es poco a decir verdad, sobretodo si pienso en que Baena lo hace a diario y con una fluidez que envidiaría el mismo Proust, pero no me molesta del todo. Comienzo siempre contando alguna nimiedad de mi vida diaria o alguna ocurrencia de índole siempre imprevista, pero termino por rendirme a causa de mi dolor. Cuando soy otro, cuando duele la tercera sobretodo, logro escribir casi todos los días con tan febril empeño que termino por pensar que hasta el mismo Baena envidiaría. Pero no son esos tiempos y éste será seguramente el último día de esta semana que escribiré alguna cosa. Da igual lo que haga, todo lo borro cuando me duele la cuarta por que nada me gusta cuando no me duele la tercera.

Con dolor en la cuarta o en la tercera, lo cierto es que soy un asqueroso fracaso, o mejor, estoy destinado, con amenaza constante e implacable a bordo, a un fracaso doloroso donde a lo mejor terminan doliéndome las dos a la vez. Ay vida mía, cuánto dueles cuando te pones de esa forma. Y saber que la imagen del fracaso se va con el dolor de la cuarta y llega ese otro padecimiento tan dulce, tan grato, tan prometedor, tan lúcido, tan frágil y tan efímero, tan paradójico y tan sencillo como es el dolor de una vértebra más cerca de la tierra. Esa es la distancia que mi ego recorre al pasar del deseo de verme muerto a la certeza de alcanzar algún día una tranquilidad infranqueable.

Es cierto, suele dolerme más tiempo la cuarta que la tercera. A veces me pregunto qué hago yo con esta vida y por qué hago lo que hago. No es inofensiva la conjetura, ni mucho menos, pero es cierto que siempre termino por rendirme y aceptar que no tengo ni una pequeña idea que pudiese acercarme a la respuesta, o mejor dicho, no sé. Me he pasado la vida construyendo un personaje que desea cosas extrañas para mí. Eso quiere decir que vivo para mantener la imagen de ese que todos tienen por mí. Que miedo me da pensar en estas cosas, pero algo habrá que hacer, y para ser el único día que escribo en esta semana, no está mal hablar de lo mal que veo mi existencia. Eso de querer marcharse para el mar; lo de ser un gran escritor; lo de mantener la idea de dirigir cine; lo de ser profesor; lo de tener hijos… nada, absolutamente nada, es del todo cierto ni del todo falso; son, más bien, deseos y conjeturas que resultan de una confusión a la que inmediatamente se integran una vez dichas o pensadas. Lo que quiero decir es que no comprendo bien qué es lo que quiero y qué lo que aún creo que debo hacer. Ya he dicho que me duele la cuarta, pues bien, éste es el primer síntoma de que seguirá doliendo durante mucho tiempo más.

A nadie que yo conozca le he visto decir que encuentra solaz en sus crisis existenciales, pero yo sé bien que no sólo es así, si no que muchas veces se busca desesperadamente una época de frustración, depresión y crisis para descubrir un poco de la anatomía que, pese a nosotros, nos mantiene vivos. ¿De qué sirve la alegría sino de estancamiento intelectual? Esto es diferente a que me duela la cuarta, pues cuando me duele la tercera bien puedo estar en crisis sin la necesidad de mirar al suelo con pupilas soñadoras e ideas macabras que me incitan a meterme debajo de él. Realmente se trata de una necesidad de caer, de recordar que polvo somos y que en ello radica la gracia de estar vivos.

El fútbol y los in-dividuos

2006-04-19T01:05:00.000-05:00

León es hermano de mi madre. Es decir, mi tío. No sé por qué hoy me dio por pensar en él, pero recuerdo que era amante del fútbol, hincha a morir del Pereira F.C. y fanático febril de la radio. Tengo en mi mente la imagen de su mano sosteniendo un pequeño radiecito junto a su oreja cada domingo. Unas cuatro horas antes del partido comenzaba a oír El Carrusel Deportivo para enterarse de todos los pormenores de la jornada futbolera. Luego, después del partido, sea cual fuere el resultado del mismo, oía la cabalgata deportiva durante otras cuatro horas. La previa la oía yo concentrado tratando de obtener algunos detalles sobre el Atlético Nacional, equipo y color de mi alma. De tiempos antes recuerdo tan poco que preferiría no decir cual fue mi primer amor en el fútbol. La cabalgata deportiva se me hacía tediosa toda vez que sólo se hablaba del partido del Pereira. Obviamente, si se trataba de un cotejo frente a mi Nacional, encendía la radio y me sentaba a oír cuanto se dijese en aquellas divertidas cuatro horas.

León introdujo a mi vida el fútbol, fracasando en su más intimo deseo por volverme un hincha del Pereira. Cierto es que también respetó siempre mis inclinaciones. De todas maneras, a mi tío le debo el placer del gol, el orgasmo fanático de un hincha que ve a su equipo vencer a otro. Como un patriotismo patológico; claro que, tratándose de Colombia, hablar de patriotismo quizá tenga más que ver con fútbol que con patria. Al fin y al cabo se trata de un artilugio de identificación social de cierta índole. Así que, patriota o no, el fútbol supone cierta unión social tan estrecha como la que había entre mi tío y su radio.
.
Y entonces pasa lo de siempre...

.
- Deberías estar durmiendo. ¿Acaso no te das cuenta de que perdés el tiempo escribiendo bobadas a sabiendas de que este tiempo te va a faltar luego para hacer las tareas de la universidad?
- De nada me sirve a mí estudiar para dejar de hacer lo que deseo. Yo estudio por que me parece divertido. Y si en este u otro momento no lo encuentro agradable, pues no lo hago.
Disputa diaria entre ese yo corporativo y el heppee. Nada que hacer, parece que no desean vivir juntos. ¡AY! Dios mío, si no me deshago de estos malparidos van a terminar por acabar conmigo. Así que, como ya les dije, no negocio más: o se reconcilian o se van para la mierda. No hay más opción. Se trata de ustedes o yo. Y si ustedes no pueden vivir sino en mí ¿de qué se quejan? ¿Con qué derecho se arrogan la facultad de exigirme algo? Lo siento, ahora van a trabajar juntos. Así lo ordeno y punto.

...

Disputa diaria entre ese yo corporativo y el heppee. Nada que hacer, parece que no desean vivir juntos. ¡AY! Dios mío, si no me deshago de estos malparidos van a terminar por acabar conmigo. Así que, como ya les dije, no negocio más: o se reconcilian o se van para la mierda. No hay más opción. Se trata de ustedes o yo. Y si ustedes no pueden vivir sino en mí ¿de qué se quejan? ¿Con qué derecho se arrogan la facultad de exigirme algo? Lo siento, ahora van a trabajar juntos. Así lo ordeno y punto.

Monólogo con la rata

2006-04-08T03:14:00.000-05:00

Todo comenzó por que Amelia, mi rata, se comió un pedazo de tela. Después llegaron los días en que boté el celular. Ay, que dolor tan contemporáneo, por decirlo de alguna manera. Las ansiedades de nuestro tiempo pueden curarse con tantas cosas que la misma cura termina siendo patológica. Que tiempo tan emocionante. Vertiginoso, como mi caída tal vez. Cuando voy a la universidad no siento lo que antes. Ahora me siento ebrio, simplemente ebrio. Como si el pobre Geoff hubiese sido adicto a la morfina y no al mezcal. El mundo se me ha ido perdiendo mientras la rata corre engañada en su pequeña jaula. A veces la he cargado durante unos minutos, acariciándola y hablándole suave para que se sienta tranquila. Un día me orinó y tuve que limpiar el jean. Ahora mismo voy por ella para que me haga un poco de compañía.

Ni músico ni periodista ni nada, vos no sos nada. Nada más que un marihuanero. Porque, eso sí, te la has pasado fumando marihuana los últimos dos o tres, o quizá cuatro años. No vengas a decir ahora que es que fue que que fue que. Me parece que te has pasado. No, no no. Así no se puede. Estás mal, muy mal Geoff, digo Diego, digo Pedro, o los que sean, no importa. ¡Ah! ¿Y si no entienden? Pues que se coman una caca. A quién le importa lo que piensen los nuevos. Acaso vives para darte cuenta de todo. No señor, se vive para ser feliz. JAJAJAJA. A mí me da pereza ser feliz. No ves que de aquí a cualquier otra cosa nunca hay nada, en cambio, en el mundo ese de los felices ¿Qué hay? Nada, nada de nada. Además siempre puede escaparse. ¿Quién es ese que dice lo del lenguaje y el mundo? Como sea, la vida no importa cuando puedes construir el mundo en el que vivirá. Dios. Qué confusión. Esta si que ha sido una buena vuelta de la rata. Es cierto, Amelia ha tenido sus buenos detalles. Hasta creo a veces que en ella está la salvación. Qué clase de estúpido he sido. Y lo sigues siendo pobre Diego. Cuantas verdades juntas, voy a terminar vomitando todo y quizá sea bueno guardar para los próximos días, necesito todavía aguantar un poco para poder irme. La rata que se quede con Lucero. ¿O la llevo? No, necesitamos descansar de ella, de sus vueltas a velocidad infinita. Necesito dar mis propias vueltas y desenredar quizá el ovillo este en el que me he metido de a poco.

Existencial por un pelo

2006-02-26T17:46:00.000-05:00

Que sosa es la vida en esos momentos en que, sin nada por hacer, la vida me pregunta por lo que sigue y yo no sé responder. Lamento mucho no aprovechar el tiempo haciendo las cosas que digo que haré cuando tenga tiempo. Soy quizá un fracasado. Sí lo soy. Lo verdaderamente preocupante es el hecho de que mi vida se vuelva sosa de vez en cuando. Y es que no sé nada, no sé. ¿Qué hacer? ¿Cómo saberlo si no sé siquiera qué se hacer? ¿Cómo, si justo en esos instantes en que la vida me pregunta, ella misma se me antoja inútil? ¿Cómo si me tengo por un inútil?

Mis compañeras no dejan de hacerme saber su inconformismo con la forma en que me estoy peinando. Lo peor es que doy demasiado crédito a todo lo que dicen y termino siempre por preocuparme un poco por mi apariencia física. Cierto es que me trae sin cuidado lo que yo piense de lo que piensen ellas, siempre termino por hacer lo que no quiero con tal de no enfrentarme al monstruo de Vicente. Pavor me da la idea de la soledad inducida, de ser un ermitaño, no por convicción sino por obligación. Quisiera irme para la Patagonia o más lejos, con tal de perder el miedo a dejarlo todo, pero no lo soportaría si la posibilidad de volver no estuviese siempre intacta. Necesito tanto a la gente como a mi soledad misma. La necesito por que sin la gente no siento el ergo y la aborrezco por que sin soledad no hay sum. De todas maneras no tengo la valentía suficiente para irme (jamás la tendré) así que lo más seguro es que este fin de semana me corte el pelo para no quedar mal con el monstruo.

Si dejar de escribir tanta basura fuese tan fácil como cortarme el pelo la vida no me llevaría, precisamente, a escribir tanta basura para purgar todo ese odio que le tengo al monstruo hediondo de Vicente. Las cosas son más delicadas de lo que aparentan; de hecho, son de una simpleza que no deja percibirse siquiera, no dejando más opción que hacer todo complejo, buscando en cada lío una nueva explicación. Esa es la actitud que tomo, precisamente, cuando salgo a caminar, es decir, se me hace que complejizando el mundo logro comprenderlo un poco mejor. El resultado: basura, pura basura. ¡Puta basura! Meses sin nada que valga la pena en miles de líneas cargadas de basura y más basura. Sucio mundo que tan poco tiene para los que carecemos del talento divino de encontrar en el mundo las pequeñas cosas que encuentran los artistas. ¿Qué hay para la retina de un pobre que sólo busca divertirse un poco cada vez que escribe? Nada, pura puta basura. Que me corte el pelo, dicen quienes poco se interesan por la cabeza.

Yo pienso, pero existir es más difícil. Sobretodo porque pensar, hoy por hoy, encierra una gran paradoja, digamos, de la misma manera en que resulta paradójica una hostia en el infierno. Yo pienso en los ascensores, ya lo he dicho antes, pero no hay nada de bueno en ello. Todo el mundo piensa en los ascensores. Pienso en la calle, en el bus y en la cama, pienso todo el día y aún así, no tengo la menor idea de qué –ni cómo ni cuándo ni para qué ni, ni, ni…- existo. Y si realmente existo por el hecho de pensar, pues no veo la gracia.
Entre René Descartes y René Higuita no hay ninguna diferencia, salvo, cierto es, ambos aparecen siempre con el pelo largo. El uno creyó descubrir algún secreto de la existencia, el otro hizo el escorpión en Wembley; me inclino por el futbolista. Aunque me da igual, el caso es el pelo y la existencia.

Buenas...

2005-11-18T02:58:00.000-05:00

De pronto, sobre el camino apareció un hombre de media estatura (acaso salido de la sombra de un almendro), corpulento, de espalda recta y musculosa y con rostro inexpresivo. Cualquiera hubiese notado que se trataba de un paramilitar, cumpliendo seguramente alguna rutina o descansando mientras paseaba por la apacible senda. Caminaba hacia el capitán con paso ligero y actitud temeraria mientras, acompañado de un hábil movimiento de los hombros, acomodaba su fusil sobre la espalda con la misma naturalidad con que el viento lo hubiese hecho con la hoja de una platanera. Ahora se hallaba a escasos metros del capitán: sus ojos, húmedos y vidriosos, oscuros y marrones como tierra mojada, mostraban cierto cansancio placentero bajo frondosas cejas en curva interrogativa. Balbuceó un saludo que el capitán no pudo descifrar, pero que interpretó como cordial, luego, con una mano agarrando la correa del fusil y otra sobre la reata que sostenía su chaleco marcado con las iniciales AUC-C -acaso con la intención de identificarlo, aunque parecía más bien algún tipo de publicidad-, bajó la mirada y saludó nuevamente:
- Buenas –Dijo con voz delgada. Tanto que la ese pareció un suspiro lejano.
- Buenas –Contestó el capitán mientras advertía como, bajo su delgado bigote de cantinflas ensombrecido por su nariz aguileña, sus dientes incisivos dibujaban una leve desconfianza sobre una fina sonrisa.

Compañía

2005-11-16T03:56:00.000-05:00

A cada paso bajo los zapatos deportivos del capitán el camino perdía inclinación. Al orto lado de una playa de arena color tierra se levantaba, pequeña e indefensa, una colina que parecía flotar sobre la niebla salina. ¿Por qué razón esta soledad de vagabundo no se me antoja invivible ahora?, pensó el capitán, ¿Por qué no? En verdad lo sabía, sin embargo no se contestó. Por primera vez desde que saliera de casa, supo realmente de su verdadera enfermedad. Mientras esquivaba ramas, troncos y toda suerte de objetos plásticos escupidos por el mar, hasta hacerse a veces difícil dar un sólo paso, pensó: «aquí de poco serviría compañía alguna».

Disculpa

2005-11-10T01:08:00.000-05:00

Ultimamente no encuentro mayor placer en sentarme frente al cuadro y escribir; mientras, temo por quienes me leerán. No sé, quizá se trata de alguna "enfermedad" mía. Melancolía tal vez. Y aunque suene extraño que culpe a mi enfermiza nostalgia de esta falta de tinta -¿dije "tinta"?-, más aun cuando es de ella que obtengo mis párrafos más gratificantes -¿Dije "gratificante"?-, se trata de un cansancio melancólico; síntoma intempestivo de un marihuanero promedio. Lo bueno es que, durante estos días carentes de salud, me hundo en cavilaciones que luego habré de rumiar cuando deje de llover.

Bueno. No siendo más por ahora, esa era mi disculpa. Pronto la hierba volverá a la boca -¡por Dios! ¿Qué dije?-.

Goya

2005-10-22T21:49:00.000-05:00

Otro camino muy diferente aparecía ahora que había terminado de cruzar la playa, amable, bordeado por helechos de múltiples especies, serpenteaba a la sombra de almendros y palmeras colmadas de hermosos platanillos colgantes que acogían tormentas de zancudos; era como si se tratase de un inmenso jardín, un camino que abrigaba, mientras se alejaba del mar, la promesa de uno nuevo. El calor era sofocante, sin embargo, cuanto más picaban los rayos del sol, más fresca parecía la brisa, más apacible se le hacía el sendero, una esperanza creciente se apoderaba de él, las ranas croaban, allí estaban los charcos reflejando el cielo claro, allí el sol… y nada de esto me parece tan cierto. Pensó el capitán. Aunque ¿Cómo no dejarme engañar? ¿Acaso no es éste uno de esos momentos en que, después de haber sido deseados y meditados durante toda la vida, se nos muestran de alguna forma paradójicos y se nos antojan desagradables porque sentimos que algo no es tal como fue concebido? Es parecido quizá al instante en que un hombre logra tener certeza de su muerte (a su mente llegó la nítida imagen del condenado en Los fusilamientos del tres de mayo), y en tal momento de lucidez, por alguna postrera intención de sentirse vivo, lograra recorrer toda su historia y terminara por concluir que nada fue nunca tan seguro como su fin; que su anhelo jamás tuvo coherencia con su vida y que quizá había sido mejor así. ¿Encontraría por ello solaz en su camino hacia el cadalso por más flores que tuviera? Goya seguramente lo supo, yo tengo mis razones para dudar, se contestó el capitán.

Guitarras

2005-10-10T03:56:00.001-05:00

El capitán había ya caminado hasta el cabo; según recordaba, al girar a la derecha dejando atrás Playa Soledad, debía ver al otro lado del golfo de Urabá el litoral antioqueño, en cuyas planicies imaginaba numerosas plataneras cargadas con bolsas azules para acelerar la maduración de la cosecha. Jerónimo ojeaba el suelo buscando una rama hueca para reparar su pipa, no obstante, caminaba erguido por el peso de la mochila, cubierto no más que por una camiseta de algodón sin mangas, con hombreras deshilachadas que dejaban ver sus brazos flacos y bronceados, y una bermuda roja de corduroy a la altura de las rodillas; se daba ánimos mientras canturreaba con cierto aire melancólico alguna canción de Pink Floyd. Había olvidado la última vez que tocara una guitarra acústica o eléctrica, sin embargo, mientras daba sus primeros pasos hacia Acandí, lograba evocar nítidamente algunos momentos en que tuvo alguna de ellas en sus manos: junto a Piero y Emilio, viajando por el oriente antioqueño con sus latosas canciones que pretendían llamar punk -¡Qué dificultad imbatible le causó siempre componer canciones de este género!-, o en el Rincón del Guasauro, o en el bar Patinir con Julia. Recordó entonces El Parnaso, donde por pura casualidad consiguiera una Rickenbaker de doce cuerdas y donde, con nostalgia, imaginaba a José y su amigo cubano, Pavel, tocando guaguancó hasta caer enlagunados y empapados en ron. Desde la orilla occidental, donde ahora aparecían purpúreas montañas, tan lejanas que fácilmente podrían pasarse por olas gigantes en alta mar, llegó a la mente del capitán el chasquido de una cuerda que se reventaba como el lamento de un gato agonizante, o un hombre susurrando entre dientes una despedida definitiva, de la misma forma en que ahora dejaba atrás, además del promontuorio, que de este lado parecía más bien una tortuga a medias hundida en la orilla, las dunas intactas de la playa y toda suerte de troncos resecos expulsados por las olas durante la tormenta de la noche anterior. Todo esto que pienso, se dijo, tal vez caiga mejor a un Brower impedido que a un pobre pescador otrora guitarrista, sin embargo, si bien no puedo sentirme orgulloso de haber tocado la guitarra como Roger Waters o Gustavo Cerati o, para suerte mía, como Jonh Petrucci, no puede negarse que en algún momento mi estilo obtuvo buenos comentarios. Se decía todo esto a sabiendas de que no hacía más que interpretar a gusto algunos apretones de manos después de un concierto, puesto que sus trabajos más serios fueron siempre incursiones “conceptuales” en la música electrónica. No obstante, de que al cabo de todo este tiempo había rejuvenecido su amor por la guitarra, un amor parasitario y desprovisto de arte, era prueba el hecho de que justo entre la serranía del Darién y el mar oscurecido por el feroz torrente del Atrato, anhelara –Dios mío con que honda soledad- cantar Wish you were here junto a su vieja Rickenbacker. Con amor o sin él, pensó, cada cambio sustancial en mi vida ha tenido cerca una guitarra; a causa de una guitarra había comenzado a estudiar periodismo; y a causa de una guitarra había decidido huir al mar, y de cierto modo, debido a una guitarra (el capitán sintió una fuerte punzada en su espalda junto a un sentimiento tenue de orgullo que lo hizo sonreir) estoy ahora caminando hacia el sur, entre el chirrido ensordecedor de las cigarras y la monótona calma de las olas.

Hacia el sur

2005-10-03T23:41:00.000-05:00

Despertó temprano, del cielo blanco cómo el papel caía la luz sobre la bahía, levantó su cabeza y miró instintivamente hacia el sur a través del anjeo blanco. Aquel era su camino (el promontorio azuloso se veía con claridad, parecía el hocico de un pastor alemán) hacia el río Tolo. Según mis cuentas, luego llegaría a Acandí; allí podría comprar algo de comida y tomar una cerveza fría, pasar la noche sobre un colchón y cuidar un poco mis ampollas después de un buen baño. Pensó el capitán. Luego volvieron el barro y las arañas del día anterior y fueron perdiéndose las imágenes del Hotel Medellín mientras regresaba el mortuorio (ahora un poco más nítido, lejano y silencioso). Se acostó mirando el techo del iglú de poliéster; en el pequeño aire de anjeo de la cúpula revoloteaba un zancudo buscando inútilmente por dónde escapar, pensó en matarlo con la camiseta pero no lo hizo, subió la cremallera y miró cómo volaba hasta perderse bajo el cielo nublado y blanco como la cal. El capitán oyó el ladrido de un perro –acaso ya lo había hecho-, cuyas patas imaginó llegando a la Patagonia.

Lluvia y selva

2005-10-03T03:46:00.000-05:00

La lluvia, cayendo sobre la orilla –y destinada, quizá, a su árido corazón-, colmaba el silencio de la selva… No era todo; el capitán había dejado de oír las cigarras, y ahora, sumido en el golpeteo de las olas y las gotas, sentía más quietud que antes, lo cual se sumaba a la distancia entre él y un Darién cada vez más callado. Sapzurro; eso también evocaba cierto silencio. Sapzurro. Era no obstante el húmedo tamborileo continuo lo que sin duda le hacía dirigir la vista hacia el norte, buscando un vallenato en El Pingüino y fuertes risas sobre el muelle repleto de mesas y pescadores sentados en sillas plásticas y bebiendo cerveza antioqueña; una ilusión que colmaba de nostalgia no sólo su corazón sino el horizonte oscurecido y nublado hacia el noreste, hacia el cabo turbio y purpúreo, La Habana y luego el océano; todo el panorama era una sola evocación: la plenitud de una soledad premeditada. Muy parecido debe ser todo esto, se dijo, del júbilo de un prófugo en el instante en que, sentado sobre la hierba mirando a lontananza, se olvida de su condición fugitiva y encarna en un águila que planea con mirada escrutadora y a la que el mundo se le antoja manso, en su presencia la selva, ya dominada, no puede más que sentirse dócil y callar. ¿Acaso el prófugo halla su libertad en el silencio de la selva? ¿Se trata del mismo silencio del calabozo? En realidad lo dudo bastante. Reflexionó el capitán justo antes de caer dormido profundamente.

No llega nada

2005-09-28T04:50:00.000-05:00

No llegan las ideas, tampoco un rato de inspiración, almenos uno de esos que no alcanzan el minuto pero que dejan el entusiasmo suficiente para trabajar durante un par de horas. No vienen las buenas palabras, tampoco las malas, no llega nada; no hay nada de qué escribir por estos días. Ya lo decía hace poco: "estos son días difíciles".

Me siento con toda la disposición para hacerlo, me encierro entre el aroma de un poco de incienso y un poco de hierba, acompañado de un trago de ginebra y, sin embargo, siguen sin llegar las ideas. Perdónenme los tres que soportan estas cosas que escribo, pero no llega nada. Nada de nada. Sobretodo porque busco ser conciso. Así que, por el momento, o bien escribiré lo que realmente me gusta hacer (es decir, narrar), o, muy diferente, escribiré cosas como esta (es decir, basura).

Un vicio

2005-09-18T23:16:00.000-05:00

"El caballero duerme sobre su montura,

y parte como una flecha."

Deleuze y Guattari

El otro, el de siempre, no vino hoy, se quedó seguramente en su casa, viendo comer a sus palomas; al fin y al cabo son aves, me dice, como nosotros, como tú o como yo… como cualquiera: enviamos y recibimos mensajes, volando con ellos de un lado a otro, como palomas; en ellas estamos amigo mío, somos palomas mensajeras.
Se quedó en casa y por el momento no vendrá, aunque cierto es que lo he visto llegar a visitarme a cualquier hora del día o de la noche, así que no sería nada extraño que apareciera más tarde, buscando quizá oírse en nuestras nutridas conversaciones sobre Hesse o sobre María –con que sincero frenesí se arroga tanto amor cuando llega a sus labios y la menciona, la dibuja…la trae-, las de los años, las que evocan –ciertamente odiosas para ambos, pero tan necesarias como cualquiera-; escasas otras, por ejemplo, las de exagerada profundidad o trascendentes hasta el absurdo.
Cuando el otro viene, y salimos, preferimos el acecho del pelícano hambriento que persigue al pez y su huida constante, su escamoteo hacía algún lugar seguro. En ese sentido, quizá sea yo más del agua y no tanto de alas, como él. A ello tal vez se debe el que nuestras conversaciones logren ser tan largas; la sardina tiene, en su fuga continua, todo el océano para despistar a su depredador, empero, sardinas hay muchas.
Muy poco aceptan nuestra invitación a divagar, a inspirar nuestro soporífero letargo con paso lento y tranquilo. No sé realmente cual es la causa del soplo desconfiado que tienen sus excusas y evasiones; será, seguramente, eso mismo que a nosotros nos da la voluntad para emprender la fuga –o la caza, según sea el caso-; el hambre de un actor encerrado y la neurótica huida de un escritor, ambos tan desilusionados del mundo como sinceramente fracasados, buscando en la calle un aroma efímero de libertad -ya que de felicidad no hablan (lo decía ahora, evitamos trascendencias de cierta índole)-, sabiendo que en Medellín salir a caminar la noche por las calles silentes, con el único propósito de hablar, resulta, moral y legalmente, bastante sospechoso; alejaría a cualquiera. No los culpo a fin de cuentas. Un cineasta insensiblemente idealista de veintidós y un periodista un año mayor, con delirios de libertad y ataques existenciales de nostalgia pueril, no parecen ofrecer nada al espíritu de nuestra época. Sin embargo, ¡qué tan caótico se me antoja el mundo cuando, en pleno siglo XXI, cuestiones morales (o prejuicios legales) se interponen entre el hombre y su calle!
Él, el otro, y yo, pensando quizá en nuestro inminente fracaso por parecer un ciudadano de hoy, buscamos el mar en las calles y nos perseguimos con la tranquilidad impasible de quien se siente arrojado a hacer lo que hace por su propio instinto de supervivencia, como la calma de la palma bailándose el huracán. Poco importa que siempre salgamos solos, que recordemos tres palabras de las conversaciones más apasionadas o que sobre nosotros se pinte la señal de Caín; un rato de libertad vale, para un hombre contemporáneo, menos que una ilusión de éxito o felicidad infundada y fantasiosa, pero, para nosotros, la calle es el sustento de nuestras almas.
Así, a la deriva –y sin derivar en nada, obviamente-, flotando sobre nuestros pasos, empujados por nuestro aire libre, colmamos nuestra existencia de más y más calle. En ese sentido, debo confesarlo, se trata de un vicio.

Días difíciles

2005-09-16T03:12:00.000-05:00

"La crisis de sentido,

por estar imbricada con la conciencia,

resulta siempre difícil de tratar"

F. Kafka

Que días tan difíciles. El dolor de espalda continúa creciendo, mi pelo busca la tierra y a veces me duelen las piernas cuando camino, y no es que se trate de punzadas inconstantes, es, más bien, un cansancio permanente y demoledor, un sentimiento triste de impotencia ante lo más simple y necesario; caminar.
Días éstos de vejez precoz; enojado, creyéndome desgraciado, tanto por haber comprendido que el mundo es un lugar incómodo como por saberme un soñador petulante y discreto, sintiéndome viejo, calvo y viejo, viejo y sumergido en la multitud, gritando hasta desgarrar la garganta que me siento vivo; que me tengo por un viejo; que la vida no me ofrece nada más que humo y que, con todo, no deseo mi muerte más que la de algunos.
Y es que, a la velocidad que corren estos días, cualquiera podría envejecer en un par de meses, ver que todo ha cambiado y molestarse por ello al notar que ya no se es parte de lo que se creía; la vida no es lo que me prometieron, uno no es un gran constructor sino un pobre ladrillo para nada imprescindible, encerrado entre hileras de cemento y separando a otros de la intemperie; un pobre pedazo de piedra en las manos torpes de David mientras Goliat, muerto de la risa y lleno de ojos, se divierte jugando con una peña entre sus dedos.
Que corran entonces los días, ya los buscaré cuando sean más pequeños sus pasos. Ellos ahora tienen prisa, luego, fatigados por los años, estarán cada vez más cerca y mi paso oriental -lento y preciso- los hará envejecer; ya no será su tictac el que me lleve a la deriva, será el vaivén de mi alma tranquila. Que corran entonces los días difíciles, los largos enojos y los miedos de mi pueril vejez. Que corran. Desde mi hamaca, rumiando mi fracaso, hundiéndome en mis cavilaciones y encendiendo cada cigarrillo con el anterior, esperaré ansioso al gigante; no importa cuantos ojos tenga, habrá suficiente ceniza para cegarlo por un instante -por uno de los míos.

Oración

2005-09-12T00:13:00.000-05:00

Derramo yo en mi triste rincón un mínimo canto:

Silente, alquimista me digo; juglar escondido, absconto fantasioso. No me dejes solo ahora.
Sí, yo soy taciturno, soy solitario, ambulante y nocturno. No me dejes solo. No me dejes.

Proemio a un réquiem

2005-09-07T20:47:00.000-05:00

"La naturaleza no halla la salida del laberinto,

de las fuerzas desencadenadas,

que actúan en contra suya:

el hombre debe morir."

Goethe

La sombra de la muerte pasó, por esta noche, sin hacer ruido alguno, bajo una soledad de cedros y pinos. Se nubló su rostro, se marchitaron sus pétalos y arrugó su corazón para perderse luego con paso medroso.
Pronto, todo estuvo quieto, exánime como su tristeza; sin fondo, sin sentido. Yo abismaba mis ojos azorados e intentaba ver la noche diáfana, el cielo siempre limpio. Empero, hallé desolada mi vista de toda sospecha. Supe entonces de la simplicidad del agua, de la esencia de las cosas, del gozo del campo y del viento.
Nada es mayor que ella. Sólo la vida tiene su edad suspensa y su aroma a primavera. Sin embargo, no es primavera ni es vida. Turbio espejo donde la eternidad inaugura su forma; absorta, inmensa, pura, ilimitada; vivo reflejo de la existencia.
Bajo su piel preñada de lluvia despliega la gracia prometida. Nada es mayor que ella. Rosa y no rosa, primavera sin golondrinas, canto melancólico en la garganta de la vida.
Esta noche estuve solo y más perdido que nunca. Buscándome en el tiempo, haciéndome al olvido hundido es su beso, en su promesa infalible y fatal.

Solo por costumbre

2005-09-07T01:29:00.000-05:00

"En los entierros, uno llora por costumbre."

Camila Avril

Hoy llegué a casa. Enfadado y preso de una melancolía infundada abrí la puerta de mi habitación y vi en el suelo mi borrador blanco. Estaba muerto y flotaba desangrado sobre un pequeño charco rojo y profundo; una boya solitaria, meciéndose al vaivén de la muerte.
Mi borrador ha muerto, ya no borra más. Dicen que a los muertos por costumbre se les llora, yo lloré la ida de mi amigo, pero no sé si fue costumbre. Ya mis ojos se habían enturbiado junto a él y por él, empero, esta vez está muerto. Quizá tengan razón.
Ahora padezco su muerte. Muero con él, sólo por esta noche. Sin embargo, ahí donde solía dormir lo he puesto y le he hablado.

_ Sin saber qué parte del caos habré de vivir mañana, hoy te padezco. Tengo tu desilusión, tu desengaño. Siento tu hálito defraudado, oigo lejano tu sermón sobre la debilidad y, desesperanzado por tu partida, te sigo mirando, sedentario, deshecho y frío... sin vida. Aquí estoy, como siempre, triste, desconsolado, taciturno ¿Qué? ¿Qué me has hecho? ¿Por qué a mí? El soplo inconstante de nuestra inspiración se me antoja ahora aburrido, inerte, confuso. Estoy dolido profundamente, sin ti seré desmañado y ausente. Di algo. Mucho hablamos de la muerte y jamás te vi tan débil frente a ella, tan débil y callado ¿Quién sabe? A lo mejor encontraste algo de todo aquello que hablamos alguna vez.
Cómo hacerte comprender todo cuanto habré de extrañarte; si sólo contigo el sufrimiento fue sufrimiento; si las despedidas fueron siempre cortas; si todo lo que fui, cuando solos estábamos, desde hoy no existe.
Solos jugábamos, improvisando instrucciones, descartando la soledad, tú eras yo, yo te imitaba, al fin y al cabo borrando escribías. Que tan dulce fueron todas las tristezas, que tan inhóspitos aquellos paisajes colmados de recuerdos. Entre nosotros no habrá más murmullos, no habrá sed. A pesar de tu muerte, hoy te lloré, todos te lloramos. Es la costumbre.

Después de despedirme, lo tomé suavemente por el canto y lo enterré junto a todos los muertos. Lo miré una vez más. Una última lágrima aguó su palidez antes de que cerrara el cajón. Hoy murió mi borrador, me dije.

Hoy salí

2005-09-02T03:11:00.000-05:00

Hoy salí. ¡Ah! Que bueno es salir, estar afuera, en cualquier lugar donde mis ojos puedan enfocar a lo lejos -hacia cualquier lugar donde la luz pueda imaginarse desde un pequeño punto lejano-, un punto lejano; que bueno dejar que mis pupilas se dilaten a su antojo; que mis pies pisen la calle que mis ojos le crean; que el humo que entró no salga; que se pierda en lontananza, imaginando, subyugado por mi deseo.
Dirán que necesito la marihuana, y sí, tendrán razón. La necesito porque sin ella mi vista es corta, mis deseos son cortos, mis ansias medrosas y pueriles. Quizá nadie más la necesite, pero, yo, sí. Me desconecto, me pierdo en mis pensamientos de ascensor mientras, sobre la calle, va mi vida, a la deriva, sin derivar en nada. Además, cigarrillos, no pueden faltar; ¿Qué sería de mí sin el vicio divino? Noches cortas, párrafos cortos, nada nuevo. Cigarrillos y marihuana, noche y asombro.
Hoy salí, y pensé, como muy poco me ocurre, en mi niñez. Es, quizá, por falta de uso, pero para mí, la infancia está olvidada, enterrada. No quisiera parecer sensiblero, pero, sabiéndome más melancólico que concentrado o paciente, seguro me saldrá alguna que otra expresión cliché (la nostalgia es cliché).
Cazábamos ranas, las abríamos hasta sacar el corazón y sentir, sobre la yema de los dedos, los últimos clamores palpitantes de una vida que se iba en mis manos, y gracias a ellas. Eso, por supuesto, ocurría en invierno (donde vivía podía llamarse así a la época de nieve). La vida fue vida y muerte en mis manos. La rana fue rana y luego dejó de serlo. En mis manos asesinas.
Hoy, salí. Estuve en la calle, en una calle, en mi calle. Sobre el asfalto humeante, oliendo las primeras gotas, la sal mediterránea. No estuve mucho tiempo afuera, empero, fue suficiente. De haber sido más, la nostalgia ahora sería tan pueril que me avergonzaría y, como ayer, terminaría por impedirme escribir. Hoy salí, y recordé. Me recordé siendo otro y casi me avergüenzo al ver en mis manos la sangre, los intestinos y el corazón que ya no servía. Hoy salí. Cuánto me duele la muerte.

Nada nuevo

2005-08-31T00:36:00.000-05:00

Leyó las últimas dos líneas. Apagó el cigarrillo y encendió otro. Vio que apenas quedaban dos en la cajetilla, buscó entonces en la mesa de noche -había una sin abrir-, suspiró tranquilo y volvió al escritorio. Afiló sus tres lápices, recostó su espalda para disfrutar el descanso y aspiró dos grandes bocanadas antes de volver a la escritura.
Para ignorar el hambre, olió un trago de ginebra, consiguió percibir lejanos perfumes a naranja, almendra, angélica, orris, cilantro, alcarabea, cardamomo, anís, cassia y limón… Bebió luego sin tragar, incendiando el paladar con la lengua, dejando en su aliento aroma suficiente para una par de párrafos. Sintió un impulso esperanzado y comenzó a narrar con su impostado acento porteño. Luego bajó el volumen, primero hasta el susurro, luego hasta perderse en el ronroneo de la ciudad que duerme.
Terminaba la sombra y, con ella, unos pocos párrafos sin ideas ni estilo. Sintió entonces el cansancio medroso del amanecer que acecha, buscó su cama entre cuadernos y hojas arrugadas y luego se echó al azar del sueño, estoico narcótico para sobrevivir a un fracaso más; a otra noche.

La Calle

2005-08-29T22:52:00.000-05:00

La calle es lenta (lo decía Ríos), es lenta y parsimoniosa. Empero, en ella palpita lo intempestivo, la sorpresa. Nada es predecible sobre la acera o sobre el asfalto. Siempre, aún cuando monótona, la vía mantiene la tensión, el susto. Todo acecha: la luz moribunda sobre la calzada, el ruido y la muerte a pocos metros, la velocidad, la soledad, todo.
La calle es el lienzo del vagabundo, el papel del escritor. Es sólo el camino a otra calle y, sin embargo, es la ciudad y su vida, se recorre a sí misma en los pasos errantes del nómada. El asfalto permanece, la calle deviene. Es el caos de Moisés, el mar de piedra abierto a mis pies como el Muerto al judío que huye de la espada y la esclavitud y abandona su condición sedentaria. Al frente, nada, sólo la esperanza de una orilla invisible, la promesa de la salvación; suficiente, no existe un lugar llamado libertad, es para quienes escapan todo el tiempo.
En mi bitácora no hay dos calles idénticas, tampoco dos pasos iguales. La vida de la calle es sólo el hundimiento en el asombro, en la sorpresa, en la dinámica imprevista del caos.
A cada paso, las cosas pasan –y ocurren-, van y vienen, se mecen en el desorden absoluto, en una redecilla de coincidencias, entre semáforos, esquinas y flechas. Esa es mi calle, sólo la mía.

Me voy...

2005-08-28T03:44:00.000-05:00

Después de la madrugada densa y sudorosa, los dolores de espalda habían desaparecido. Ante una postrera y supuesta caricia -por demás exagerada-, hizo lo posible por contener el llanto. Lucero miró al capitán. No había en su semblante el menor indicio de sorpresa o de miedo; le era enteramente impredecible. La miró fijamente y luego, susurrando con gravedad, le dijo: “Lucero, me voy. Me voy al mar”.

Ex nihilo

2005-08-27T01:47:00.000-05:00

Esta mañana, pese a estar somnoliento por una larga noche de palabras, salí a caminar por las cortas calles de Laureles. Se me hace más fácil hacerlo temprano; por las noches, si no tengo compañía, padezco de un miedo inexplicable y termino siempre por volver a casa antes de una hora.
Algo mareado, pero inmensamente tranquilo, deambulé durante un buen rato. Pensé en lo caótica y monótona que puede ser la mañana de un martes, de cualquier martes. No logré comprender el sentido que impulsa esta ciudad, plagada de seres irrepetibles y, sin embargo, idénticos. ¿Quién será –o por dónde irá- ese tal Vicente?
Estaba sentado en el Primer Parque, escribiendo cosas que releía una y otra vez en voz alta cuando me sentí ahogado. El olor a pan caliente, la brisa que aumentaba, el ruido de los automóviles, todo me hacía sentir un profundo miedo creciente que me asfixiaba. Probé con un poco de marihuana, nada. Logré reponerme y comenzar a caminar, pero el vértigo me perseguía. Por doquier llegaban fantasmas: gusanos, cucarachas y ratas que colmaban la incertidumbre de lo que estaba padeciendo. Nada significaba nada, el mundo era, por momentos, algo de lo que yo no formaba parte; era “aquello”, no “esto”.
Me sumía en la extrañeza que me rodeaba, comenzaba a disfrutarlo y seguí caminado hasta llegar al supermercado amarillo, justo sobre La 80. Decidido a mantener la dirección subí al puente peatonal, había dado unos pocos pasos sobre la plataforma que cruza la calle cuando algo -quién sabe qué coincidencia- me hizo mirar hacia la izquierda, hacia el cruce de Don Quijote. Conjeturé entonces sobre el nombre de la glorieta. Lo quijotesco es la vida, me decía, siempre “haciendo” para ser después capaz de continuar “haciendo” y, así, hasta morir sin ser nada. Y si no voy a ser nada, pues mejor lo soy de una vez, al fin y al cabo suena menos tediosa que la idea de ser feliz, eterno o exitoso. Bienaventurados los desgraciados entonces… a ellos pertenece el reino de la tierra. No planearé mi fuga, ni la sentiré llegar; seré yo mismo mi huída constante; seré un búho en el purgatorio y una vaca en la tierra. Una vaca.

Pobre Paco

2005-08-25T23:31:00.000-05:00

Herido de muerte en su pecho, la mitad de lo que fuera su cuerpo pareciera vigilar el parque. Paco, en su pedestal, los ve fumar hierba, besarse, tocarse, columpiarse o dormir sobre las raíces. Lleva años en el centro del segundo parque de Laureles. Pobre Paco, jamás ha visto su nombre, jamás lo ha oído, nunca supo que se hizo de bronce. Si lo ven, salúdenlo; le hace feliz.

Hoy fracasé

2005-08-25T18:29:00.000-05:00

Hoy fracasé. Simple; fracasé. Hasta he llegado a regocijarme en mi frustración, como un cerdo feliz que se revuelca en su chiquero. Siempre fracaso, cada noche se hace de cartón todo aparente logro, y al mirar como a otra mi cara en el espejo, y preguntarme por la cantidad de farsa que mi vida alberga, me pesa con inefable vergüenza la medalla a la frustración.

Sirvo un vaso de agua para mitigar un poco la sed que deja el cigarrillo y un café negro y amargo, esperanza de insomnio a la espera de algunas palabras. Empero, el fracaso continúa, la frustración se hace honda. Recurro a la hierba o la ginebra, sin embargo, toda vez que lo intente, la embriaguez del licor, o el letargo soporífero, terminan por adormecerme sin haber escrito un par de líneas que valgan la pena. Necesito a veces de una inmensa paciencia para soportar el sosiego, vencer el sueño y continuar escribiendo.

Tenían razón, pues, todos aquellos que presagiaron mi fracaso, los viejos amigos que, sin retirar sus afectos decían de mí –y a mí- todo lo que creían. En efecto, me paso la vida comenzando y ahora, solo ahora, reconozco la semejanza que mi vida tiene con el triste dibujo que ellos hacían de lo que soy. No los culpo. Fracasé. Soy un fracaso. Años colmados de noches en vela: las de hierba, las de ginebra, las de Pink Floyd o Wagner, aquellas pueriles en que triste y adolorido no hice más que escribir; ninguna dejó de aumentar un poco esta frustración nocturna. Empero, nada quedó. No hay entre mis montañas de hojas envejecidas y arrugadas un solo párrafo que sobreviva a una lectura fina. Nada, solo fracaso. Tenían razón. Sin embargo, no me culpo, jamás tuve la oportunidad ni la disposición de aprender los innumerables rostros de la felicidad. El siglo acabó conmigo, se me fueron los años en la primera mayúscula; sin un solo punto final, sin sentir orgullo artístico por una sola palabra.

Hubo un momento en que mi única compañía era mi fracaso. Aprendí a quererlo y a velar por él, no podía defraudarme, era lo único mío, nada más de lo que había creado tenía sentido o valor para mí, crecimos juntos hasta volvernos uno solo y necesitarnos. Ya no hubo más síntomas de mi enfermiza esperanza insensible, mi fracaso y yo terminamos por confundirnos sin esperar nada. Eso somos, un fracaso, un irremediable fracaso.